我家的老房子所在的那一片總共有三戶人家：我家、四伯伯家和五伯伯家。我們三家呈一個品字形，我家在最上面，兩位伯伯家在下面。那會兒有兩道橋，分別經過四伯伯和五伯伯家門口，但是五伯伯家門口那道實在小得可憐，那時候運點米啊柴啊的都走不了。
　　後來也不知道是因為什麼事兒，我阿爸和四伯伯大吵了一架。農村人吵架，雖說是親兄弟，但也撕破了臉，這種關係一直緊張了好幾年才緩和。我嬸嬸脾氣非常暴躁，便不准我們一家人走他們家的橋，阿爸和阿媽也不願意再受氣，便決定自己造道橋。
　　破土動工在那個年代是大事兒，很多人都是要請人先來看過的。但是阿爸和阿媽說寧可相信自己的雙手，硬是靠自己修了一條路出來，到最後就差架上一道橋了。
　　為什麼說我對覆盆子的記憶是最深的呢？因為在原先架橋的那個位置長了好多覆盆子，對於這玩意兒的喜愛讓我對那塊地方情有獨鍾。但是我想去，卻又不敢去，因為我去了如果被阿媽發現了，肯定得挨揍，因為覆盆子這玩意兒還有個特別的地方，就是喜歡長在老墳頭上。
　　那兒是一道彎，彎的裡面是人家，新修的路從我家門口剛好通到那個彎彎上。那個彎兒很大，接近九十度，而且還很陰，太陽總照不到那個地方了，所以那地方的雪總是最晚化。
　　一個墳包的恐懼對我來說遠遠沒有覆盆子的誘惑來得大，以前是爺爺給我摘，爺爺不在了，我便自己去摘。有時我會看見有個老婆婆在那彎上坐著，我也喊過她，但是她不理我，拄著枴杖永遠是在那個位置坐著。
　　我也不是經常能看到她，只有在一些特殊的日子她才會去那兒，我不記得村子裡誰家有這麼個老太太，所以便經常對我阿媽說：「媽，上頭那個彎彎上坐著的老太太是誰？」
　　我媽剛開始還會去瞧一眼，後來便不理我了，她認為是我在胡說八道。有時候我還聽見她帶著哭腔跟我阿爸說：「這孩子老神神叨叨的，以後可怎麼辦？你也不想辦法去請個人來給他看看。」
　　那會兒，我阿爸也去找過查文斌，但是他不在，聽外婆說他去了外地。後來阿媽對於我老提那個老太太的事也就當作沒聽見了。
　　大約是準備修橋的時候，阿爸才聽人說查文斌回來了，便放下手頭的活兒急急忙忙地去尋他，那時候的查文斌看上去已經和以前大不相同了。
　　過去他看見我，總會拿手來摸摸我的頭，或者捏捏我的臉蛋，似乎我對他來說有一種特別的感覺。但是等我再次看見他時，他本伸出左手想要摸摸我的頭，卻停在了空中沒有落下，轉而又換成了右手。
　　吃飯的時候，我看見他那左手有兩根手指始終是彎曲在手掌心裡不露出來，我還跟著學樣，認為那樣的姿勢好有趣。
　　查文斌替我阿爸看了那條路，說讓阿爸把門口的自來水出水口從右邊挪到左邊來，並且在路口做一口小水池，他說這是用來引龍的。
　　阿爸跟查文斌說了我老在家裡神神叨叨的情況，查文斌沒去回答阿爸，反而過來問我：「小憶啊，你看見那個婆婆的時候害怕不害怕啊？」
　　我嘟著小嘴說道：「不害怕的，只是每次喊她她都不理我。」
　　查文斌看著我笑了笑，然後就和阿爸說要去看看那道橋的位置。
　　河不寬，也就五六米的樣子，河水也很清澈，據說這河道在幾十年前還是挺深的，那會兒每隔一百米便會起一道攔河壩。那會兒山裡還沒有像樣的大路，只有一條羊腸小道，靠山吃山的人們不得已只能靠水路運輸些資源出去，等到漲水的季節便會用來運送山裡的竹子和木料，所以很多地方也都是後來人工開鑿的河道。
　　我阿爸是兄弟姐妹裡最小的一個，那時候走水路這種苦活都是幾個伯伯們幹的，得在河裡漂上半個月的時間才能把一串串的竹排送到小港口，然後拿了錢換些生活用品回來。據說在拓寬河道的時候，曾經在兩旁發現過不少老墳，但在那個不講究的年代，無主墳墓通常免不了被毀的命運。
　　修橋的那道彎兒距我家差不多有七十米，那會兒還是土泥巴路，阿爸準備在河的兩旁用水泥和石塊建埂，只有這種石頭埂才能保證漲水季節不被沖毀，這樣的橋才會牢固。
　　查文斌看了位置，然後就跟我爸說：「老小啊，這個地方建橋是不錯，但有好也有壞，我只是給你個建議，具體怎樣，還是你自己決定。」
　　阿爸當時對查文斌是這麼說的：「橋我是一定要建的，為了那口氣也得自己建。」當年為了修建那道橋，我記得阿爸是管別人借了錢，那也是他這輩子第一次開口向人借錢，也同樣是最後一次。他常說：人活在這個世上就是為了一張臉，不能讓人給瞧扁了。
　　查文斌指著對面那高山說道：「一定要建也可以。建了橋，你們這兒的那條龍就會順著這條山脊一直到你家，我讓你修的那池子就是給它喝水的。」
　　在我老家的對面確實是一座彎曲的高山，也不知另外一頭是綿延向哪裡，但是山的一腳卻落在了這彎彎上，查文斌說這是龍頭，本來這龍可以喝這溪裡的水，但是通了橋，龍就得順著橋往上走了，那便是我的家。
　　阿爸聽他這麼一說，心裡那個美啊，便說道：「這是好事啊，龍都給引到家裡去了。」
　　但是查文斌卻搖搖頭道：「這條龍是條水龍，管這一代的雨水，它有的時候在，有的時候就去別的地方。在的時候你那家裡自然是風水寶地，但若是不在，這道橋就成了方圓百里的奈何橋。龍道若是虛了就會成為一條陰陽道，也就是說在下雨的時候，龍不在，你這道橋在某些時候就是給死人過的，你家裡的人可以走，因為它們借的是你的路，但若是其他人來走，就容易出事兒。辦法也是有的，弄一對石獅子放在橋頭就沒關係了，龍不在的時候讓它來守。」
　　但是當時家裡已經沒有餘錢了，借來的錢也剛好只夠一個工程款，一對石獅子的價格可不便宜，那東西是非常富有的大戶人家門口才有的，我家那時候壓根沒這個條件。
　　但阿爸還是決定要在那兒造橋。
　　因為那時候來我家的客人並不是很多，為啥呢？一個是地方偏僻，不在馬路邊上，人家來串門也不方便；二呢，主要還是窮，家裡的老底子薄啊，那會兒老家的民營經濟完全還沒有人來開發，遠遠沒有現在這樣的條件。在那個靠力氣吃飯的年代，家裡勞力少，自然就窮，人家就看不起，所以也不願意來玩兒。
　　路當時已經修完了，只要架上橋，就算完工了。如果要換地方，那就得費老大勁兒了，修一條路的工程可是相當大的。所以當時阿爸猶豫了一下，心想著下雨天的晚上也不會有人上家裡來玩，就決定還是在那地方弄。
　　後來這道橋便如期竣工了，真如查文斌所說，那些年我家的家道開始興旺起來，很快就摘掉了窮人的帽子。這人一富，來玩的人就開始多了，結果還真的出過事兒，不過那是在一年後了。
　　然後便是我的問題，這對當時的家裡來說才是頭等大事，一個孩子老是疑神疑鬼的，說著不著邊際的話，家裡人也跟著害怕，因為那一年我誤入將軍廟之後就開始這樣，阿爸認為我身上有不乾淨的東西。
　　到了大晚上，查文斌便把我抱了出去，還不讓阿爸跟著。雖然阿爸不放心，但也只好隨他去了。
　　查文斌就把我放在那座還沒建好的橋頭，然後笑著問我：「小憶，叔把你一個人放在這裡你怕不怕？」
　　「不怕！」我是這樣回答的。
　　然後他便給了我一枚銅錢讓我捏在手心，道：「那叔先回去了，你一個人在這裡玩會兒，要是怕了就把手裡的銅錢丟到河裡去，知道了嗎？」
　　我點點頭，他便走了。
　　那會兒是即將入夏的時節，農村的孩子最喜歡的兩種昆蟲都開始出來了，一種是螢火蟲，還有一種便是蟋蟀。
　　月亮很圓，照得這片大地慘白慘白的。也不知道是我的視力特別好，還是真的太亮了，我可以看見那些在草叢裡蹦來蹦去的蟋蟀，便去抓，抓來了蟋蟀就在地上挖個坑丟進去，讓它們鬥。年幼的我從來不知道什麼叫做害怕，只是覺得一個人玩挺快樂。
　　沒多久，我便看見對面那個老婆婆又出來了，她還是坐在那兒，似乎在看著我，我也看著她。那會兒為了方便過河，阿爸在橋上面搭了一個簡易的竹橋，人走在上面會發出「吱呀吱呀」的聲音，還有點顫抖，非常不穩。
　　我便走了過去，一直走到那老婆婆的邊上，然後張開小手，把兩隻蟋蟀露給她看。我不知道自己為什麼會這麼做，大概是想引起她的注意。那個婆婆笑了，我也跟著笑了。
　　然後我就問她：「你為什麼老坐在這兒啊？」
　　婆婆說：「因為這裡是我的家啊。」
　　我環顧四周，這兒並沒有多餘的房子，只是旁邊有一個老墳包，就是爺爺常常摘覆盆子的地方。
　　這時我手上的一隻蟋蟀跳到了地上，我便低頭去抓。那只蟋蟀一蹦便蹦到了婆婆身邊，我往地上一撲便死死地捏住了。這時我發現這個婆婆和我們穿的鞋子不一樣，是那種很小的、尖尖的，大約只有那時候我的手掌大小。我覺得很奇怪，便想去摸摸看，可是當我的手觸摸到那個看似有形有質的鞋子時，卻是空蕩蕩的，什麼都沒有捏住。
　　我有點不可思議地抬頭一看，婆婆已經不在了，等我再轉頭時，她出現在了那個墳包上，還在那裡托著自己的下巴看著我。雖然我年紀還小，但也知道墳包這玩意兒是埋死人的，心裡莫名地就有了一個感覺，她會不會就是大人嘴裡常說的「鬼」？
　　但是我一點兒都不害怕，依舊在那兒玩著蟋蟀，玩了一會兒覺得無聊了，便想回去了。這時我發現地上有我長長的影子，小時候我很淘氣，最喜歡走在大人的後頭踩他們的影子，阿媽老是罵我說影子不能踩，可大人越不讓做的事情，我越是想去做。
　　於是我就開始追逐自己的影子，婆婆看著瘋玩的我，又開始笑了，這時候我便想去踩她的影子，也不知道是哪裡來的膽子，或者說我根本就不知道害怕，我跑向了那個墳包。
　　可是任憑我怎麼找，我都找不到這位阿婆的影子，便問道：「你的影子呢？」
　　阿婆輕聲說道：「那我帶你去找我的影子好不好？」
　　「好！」我點點頭道。