第一章 走胎
　　我從小和師傅生活在南方的一個小縣城。
　　他經常對我說的一句話是：「瓜娃子，為師要出去辦事了，你在家好生念一遍道德經。」
　　每當這時候我都歡呼雀躍，當然，並不是對於唸書的喜悅，而是對師傅辦事回來後，會帶來怎樣的故事有所期待——師傅是個道士，會捉鬼的那種。
　　他每次辦事歸來，都會給我講述一個異常精彩的故事，也只有這時候，我會搬著小板凳端端正正坐好，嘴上恭敬念一句：「張天師！」
　　師傅總是佯怒呵斥：「錘子的天師！替天行道罷了！」
　　師傅經常出去捉鬼驅邪，所以帶回來的故事也多，但我印象最深刻的是一個秋後的早上。
　　那天師傅收到一封信，信是北京來的，內容很簡單，有人病了，經過熟人介紹，請師傅去幫忙『看病』，但到底是誰病了？什麼病？一概不知。只從寫信的倉促程度來看，『病情』很緊急。
　　師傅衣服也不換，穿著平日的舊衣裳火急火燎趕到了北京某家大醫院。
　　一對年輕夫婦焦急等在醫院門口，兩人一看就不是普通人家，男的帶著個金錶，面容疲憊，女的穿的病服，手上的翠玉鐲子也掩蓋不了她病態的肌膚。
　　「請問是小王同志嗎？」師傅操著鄉土氣息十足的普通話問道。
　　王姓夫婦看了眼師傅，疑惑問道：「請問是張天師嗎？」
　　一路顛簸趕來，師傅灰頭土臉、舊衣裳的樣子的確不像捉鬼拿妖的天師，倒像是鄉下老農。
　　師傅不介意，淡然點頭道：「正是，王先生有話直說。」
　　「我內人她病很重……」王先生扶著妻子的肩膀，焦急說道。
　　話還沒說完，就被師傅揮手擋下，轉身要走：「如果是夫人病了的話，那麼我還是走了。」
　　王姓夫婦一下愣住，連忙拉住師傅：「天師您這是……」
　　師傅把兩人的手打開，淡淡道：「您夫人的病醫院就能治，如果只是夫人病了，又何必找我？」
　　王先生聽到這裡，猛給了自己一巴掌：「天師，天師，您別介……」
　　師傅他老人家眼睛瞇了瞇：「無需試探，有話直說便是，如果耽誤了時間，責任我可不負。」
　　原來王姓夫婦從寫信開始，就計劃著試探師傅，怕他只是江湖騙子。可師傅是什麼人啊，王夫人身子虛，他一眼就看出來，但這絕對不是邪祟作怪。
　　「天師，我這就帶您去。」王先生扶著王夫人在前領路，在醫院眾人驚詫目光中，到了三樓。
　　醫院很大，即便是在80年代，也不是普通人隨便能來看病的地方，據說是軍區附屬醫院，因此王姓夫婦領著一個灰頭土臉的老頭兒往裡走的時候，四周醫師全好奇這老頭到底是什麼來頭？
　　或許是被看做最後一根救命稻草，王姓夫婦對師傅畢恭畢敬，到了三樓兒童病房，王夫人隔著外邊的大玻璃，指著靠邊的一張嬰兒床哭泣起來：「天師，您一定要救救我兒子！」
　　只見那張嬰兒床上躺著個小嬰兒，小嬰兒眼睛閉著，鼻子上還插著氧氣管，看上去幹乾瘦瘦奄奄一息。
　　「你先別慌，具體給說說是個什麼事？」
　　王夫人看到自己兒子的模樣都哭成淚人兒了，哪還說的出話，王先生扶著泣不成聲的妻子，生怕漏了一點似的將事情詳細說了一遍。
　　原來孩子已經出生三月了，生下來的時候白白胖胖，可把王家夫婦喜壞了。
　　他們一家也跟著那個樂，王先生的老爹有心臟病，一看是個大胖小子，當場就喜昏過去，差點一口氣沒續上，好在是在醫院及時搶救了過來。
　　王家老太太也樂啊，連忙給醫生塞了兩封大紅包，紅包鼓鼓的，這叫喜錢，生了兒子，不管有錢沒錢，都給醫生包點，圖個吉利。
　　但醫生硬是沒要：「老太太您別慌。」
　　王家人一聽，愣了，連問怎麼了。
　　接生的醫生是個實在人，抱過孩子笑道：「您看，您家孫子還沒哭呢！」
　　王家人剛才也是喜昏了頭，才想起孩子沒哭，心道還以為是醫生沒打屁股呢。
　　醫生小心倒提嬰兒，往屁股上拍了兩巴掌。
　　王家人全翹首等著胖小子降生後的第一聲啼哭，可等了半天也沒聽個聲兒。
　　醫生眉頭皺了皺眉，又拍了兩下，始終不聞哭聲。
　　老太太是過來人，雖然迷信，但讀過兩年書，知道其中利害。
　　嬰兒在母體內時是用臍帶呼吸，在出生的那一刻。空氣大量湧入嬰兒的肺部，才造成嬰兒的第一聲啼哭，所以嬰兒的第一聲啼哭越響亮越是好事情。
　　嬰兒不哭，問題就大了，十有八九是肺有問題。
　　王家人急，醫生也急，連忙把嬰兒送去做了檢查。
　　但結果是沒事。
　　不僅沒事，由於王夫人伙食不錯，嬰兒甚至比平常嬰兒還健康。
　　但孩子一直不哭，王老太太心裡總不是個事兒。催促著醫生檢查了一遍又一遍，結果依然是孩子很健康。
　　王家夫婦二人受過教育，雖然也擔心孩子，但比較想得開，比較相信科學：「醫生都說孩子很健康，興許不哭是好事呢？」
　　王老太太這才作罷。
　　可問題又來了，兩天後就出了蛾子——嬰兒不吃奶，喂多少，吐多少。
　　這把王夫人急壞了，王太太去照顧心臟病復發的王老頭去了，王家夫婦不敢驚動老兩口，偷偷叫來醫生檢查了一番，結果依然是沒事，也許是喝不下人奶，原先也有過這種例子。
　　王家有錢，連夜弄來美國進口的奶粉，可小寶寶是還是喝多少吐多少。
　　醫生又來查，還是沒檢查出任何問題。