引子
　　
　　涼風吹過，隱隱透著刺骨的寒意，似乎有人在風中竊竊私語，唯有我和伊麗莎白聽得見這空靈之音。驟然間，空氣變得凜然，眼看一場暴雨即將來襲。生命中，有些不幸是可以預料的，譬如我父母親的離去；而另外一些噩耗則是突如其來，令人猝不及防，足以摧毀原本平靜的生活。但卻有一點是相同的，就是悲劇的發生總是將原有的生活節奏徹底打亂，把相關人等的生活拖入完全不同的軌道。
　　今天是我和伊麗莎白的初吻紀念日。伊麗莎白一路上沉默不語，當然這對她來說並不奇怪。伊麗莎白打小就有一種令人難以捉摸的憂鬱氣質。她常常在不經意之間陷入沉思，又或者突然之間陰雲籠罩。對伊麗莎白這種情緒的變化，我總是琢磨不定。也許就是個難解之謎吧，我這樣安慰自己。剛開始交往的時候，我能明顯地感受到兩人之間的隔閡，所幸一路走來，我們竟然跨越了鴻溝。如果還有什麼不曾道破的謊言，我們也在嘗試著一一克服。
　　車內的冷氣已經開到最大，呼呼作響。車外，天氣悶熱，是個典型的八月天。我們開車通過密耳福橋，翻越達拉威水壩，收費人員親切地歡迎我們進入賓夕法尼亞州旅行。車子開出10英里左右，我看到了「莎曼湖——私人領地」的石碑，於是轉上泥路行駛。
　　車輪飛轉，塵土飛揚，那景象就像阿拉伯沙漠地區的朝聖隊伍。伊麗莎白關掉了車上的音響。我的眼角餘光注意到她正盯著我的側臉打量，我的心不禁怦怦直跳，很想問問她在看什麼。車行方向右手邊，兩隻小鹿正在咬動樹葉，看到我們的車子經過就停了下來，待確定來者並無惡意之後又開始繼續咀嚼。我們驅車繼續前行，美麗的湖泊慢慢呈現在眼前。夕陽西下，天空紅一塊紫一塊，像受了纍纍創傷；樹梢在霞光映襯下像著了火似的。
　　「真不敢相信我們到現在還做這種事？」我說。
　　「這可是你提議的。」
　　「是啊，從我們12歲那年開始。」
　　伊麗莎白粲然而笑。她並不常笑，但一笑起來，總是令人陶醉。我的心禁不住蕩漾起來。
　　「很浪漫。」伊麗莎白沒有放棄的意思。
　　「很傻吧？」
　　「我喜歡浪漫。」
　　「我看你是喜歡傻瓜吧？」
　　「每次來到這裡，你都會按捺不住，動手動腳的。」
　　「請叫我浪漫先生。」
　　伊麗莎白嫣然一笑，牽起我的手，「我們走吧，浪漫先生。天快黑了。」
　　莎曼湖，這是我的祖父取的名字。當時，祖母死活不同意，她更希望用自己的名字來命名這個湖泊——貝莎湖，祖父堅持自己的意見。如果問我的意見，我會投祖父一票。
　　五十多年前，莎曼湖是富家子弟們參加夏令營的地方。原來的地主破產之後，祖父低價買下了這片湖泊以及周圍的土地。他將營地總部修葺一新，拆除了湖畔大部分的房子，卻將森林深處的團員宿舍原封不動地保留了下來，任其自生自滅。我和姐姐琳達小時候經常去森林深處探險，穿梭在團員營地留下的斷垣殘壁之間尋寶，捉迷藏，有的時候還會鼓起勇氣尋找森林怪物，我們確信森林裡一定有妖怪在暗中觀察一切並隨時會襲擊我們。伊麗莎白很少加入我們，她喜歡一目瞭然的事物，捉迷藏這種躲躲閃閃的遊戲會讓她不安。
　　下車時，我聽到了鬼魂的怪叫。難以計數的鬼魂在森林上空來回盤旋，來來回回吸引我的注意，最終獲勝的是我父親的魂魄。湖面平靜，四下無聲，但我發誓我聽到了父親抱膝起跳躍入湖水並痛快長嘯的聲音。我是爸爸唯一的兒子，他的跳水姿勢標準而且優美，膝蓋緊緊抵著胸口，一跳入水中，留在我眼底的只有湖面上的小小浪花。爸爸總是喜歡撲到正躺在小船上享受日光浴的媽媽身上，當然少不了挨媽媽一頓罵。媽媽難掩笑意，罵在嘴上，甜在心裡。
　　一眨眼，所有這些美麗畫面轉瞬即逝，母親的串串笑聲、父親的聲聲長嘯猶在耳邊；腦海裡，陣陣水花在平靜的湖面激盪。我忍不住想，父親是不是就在森林深處開懷暢笑呢，所以那笑聲才能常在林間環繞迴響？這是一個愚蠢的念頭，但總是令人難以擺脫。
　　不都是這樣嗎？記憶傷人，越是美好的記憶，傷人越深。
　　「貝克，你沒事吧？」伊麗莎白問我。
　　我轉向伊麗莎白，「我有點心猿意馬了。」
　　「色鬼。」
　　伊麗莎白抬頭挺胸，踏上小路。我注視片刻，想起了第一次看見伊麗莎白時的情景。當年我才7歲，騎著心愛的腳踏車要衝下古哈路。那是一輛黃色椅墊，印有蝙蝠俠圖案的腳踏車。古哈路地勢很陡，風也大，是有眼光的越野車手的最佳選擇。我雙手放開車把，俯衝而下，自己感覺酷斃了。迎面的強風將頭髮往後吹，吹得我眼睛都濕潤了。我看見羅斯金家的老宅前有一輛貨車在移動，於是轉彎去看熱鬧。第一次，她，我的伊麗莎白，就在我的眼前，腰桿挺直，從容不迫，即便當時她還只是個穿著娃娃鞋、帶著幸運手環、一臉雀斑的7歲小女孩。
　　兩個星期後，我們在索柏小姐的二年級課堂上再次見面。從此之後——看到以下文字請勿見笑——我們成為了靈魂伴侶。在大人們的眼裡，我和伊麗莎白的關係很可愛，卻有些不正常。原本形影不離的小丫頭和野男孩，兩小無猜，隨著兩人的情竇初開，進入高中的時候便萌發成為相互之間的愛戀。幾乎所有人都在看著，猜測我們什麼時候會互相厭倦，就連我們自己有時也難免這麼想。我們倆都還算聰明，伊麗莎白還是班上數一數二的優等生，總是理性地看待週遭事物，包括不理性的愛情。
　　如今，我們已經25歲，結婚七個月了。今天，我們正在重新踏上12歲時交換初吻的地點。我知道，這些顯得有點肉麻兮兮的。
　　我們推開低垂的樹枝，在濃重得幾乎要凝結的濕氣中行進。空氣中瀰漫著松樹脂的氣味，我們跨過地面上各種高高的雜草，驚起的蚊子和各種昆蟲嗡嗡盤旋。高大的樹木打下長長的陰影，怎麼看怎麼像我們揣摩雲朵的形狀，或者解讀羅夏克墨跡心理測驗一樣。
　　我們放棄小徑，轉而奮力穿過更加濃密的樹叢。伊麗莎白在前，我緊跟在後，僅兩步之遙。如今想起這段情景，似乎充滿某種隱喻。一直以來，我深信不疑沒有什麼可以拆散我們，十多年一路走到今天不就是明證嗎？但如今，我卻只覺得，罪惡感暗中無時無刻地在把她推遠，離我而去。
　　我的罪惡感。
　　走在前面的伊麗莎白已經看見大石柱，然後右轉。右邊就是我們的定情樹，我們的名字縮寫就刻在樹幹上：E.P.
　　＋
　　D.B.
　　這很老套，你們一定都猜到了。沒錯，我們還畫了顆愛心，將名字縮寫圍在裡面。愛心下面有十二條線，每一條代表一次初吻紀念日。我凝視伊麗莎白的臉龐，上面的雀斑不知道是消失了還是模糊了。她側著臉，脖頸優雅，綠色的眼眸堅定無比，深色的頭髮綁在背後。我原本想嘲笑一下自己的肉麻舉動，可是話到嘴邊卻說不出口。
　　「我愛你！」我只好說。
　　「按捺不住了嗎？」
　　「嗯。」
　　「我也愛你！」
　　「好吧，好吧，」我說，裝出色迷迷的模樣，「你也會按捺不住的。」
　　伊麗莎白笑了，但我隱約看到了她眼底的猶豫。我趕緊將她擁入懷中。12歲那年，我們終於鼓起勇氣擁吻，還記得當時她週身散發著猶如新鮮空氣和草莓的芬芳，令我心醉神怡、興奮不已。而今天，她身上有股丁香和肉桂的香味，同樣令人陶醉。親吻的溫暖，從我心底開始擴散到週身，舌頭稍一觸碰，過電的感覺仍然讓我震撼。伊麗莎白卻趕緊跳開，上氣不接下氣。
　　「要做記號了嗎？」她問。
　　她把小刀遞給我，我動手在樹幹上刻下第十三條線。13，日後想來，這也許是個不好的兆頭。
　　我們走回湖畔時，天色已經完全黑了，昏暗的月亮正在破空而出，宛如黑暗夜色中孤零零的燈塔。四週一片寂靜，連蟋蟀聲也沒有。我倆迅速寬衣。看著黯淡月光下的伊麗莎白，我不禁呼吸不暢。伊麗莎白率先潛入水中，湖面很快恢復平靜。我趕緊笨手笨腳地跟了過去，湖水竟出乎意料的溫暖。伊麗莎白游得極快又好，她劃過水面，湖水彷彿在她面前開了一條路。我尾隨著游在伊麗莎白身後。划水聲有規律地響起，就像打水漂時掠過水面的聲音。待我靠近，伊麗莎白投入我懷中，肌膚溫暖而濕潤。我很享受這種溫暖濕潤的感覺。我們緊緊相擁，貼在一起，感受彼此的心跳。我們熱烈擁吻，我的手撫摸著伊麗莎白嫵媚的背部線條。
　　一切都是這樣完美。我抓了艘小木筏撲上去，氣喘吁吁，張開兩腿在水裡晃啊晃的。
　　伊麗莎白皺皺眉頭，不太高興似的：「怎麼，你現在就困了嗎？」
　　「是啊，開始打呼嚕了。」
　　「真有你的，還說自己是男子漢呢。」
　　我把手枕在腦袋下面，仰躺著。月亮被飄過的烏雲遮住了，藍色的夜晚一下子變得暗淡沉悶。周圍靜悄悄的，我聽見了伊麗莎白起身上岸的聲音。我的眼睛還沒有適應黑暗，模模糊糊的感覺到伊麗莎白赤裸的側影依稀可辨。她只是在一旁喘氣，我看著她彎下腰，將濕漉漉的長髮擰乾，接著彎著背，甩了甩頭。
　　我棲身的小木筏越漂越遠。事後多年我一直努力回憶當時發生的一切，想發現點什麼，卻一直無功而返。木筏慢慢漂離，我看不見伊麗莎白了。當她的美麗身影隱沒在黑暗中時，我暗暗地下了決心，我決定不再隱瞞，要把事情一五一十地告訴她。