第5節
親吻時分。
也好，明天晚上6點15分就是親吻時分，且等到那個時候再說吧。
我把郵件拷貝下來，以防萬一。然後點擊選項，選擇全部顯示。我雖然不精通電腦，但也知道可以利用底下看著莫測高深的字符串追查到郵件來源。我聽著電腦發出聲響，又看了看郵件主題，重新數了一遍斜槓的數量，沒錯，就是二十一條。
我的腦海裡，又一次浮現湖邊森林深處的那棵樹木和初吻時的情景。此刻，我坐在空氣發悶的辦公室裡，似乎聞到了草莓的芬芳。
第02章
回到家中，我再次被回憶打擊。
我住在華盛頓大橋過去、新澤西州一個叫綠河的郊區，這是一個美國人心目中理想的小鎮。雖然名字叫綠河，其實並沒有河流經此地，而且綠意也日漸減少。我住的房子是祖父名下的財產，祖母三年前去世了，我和祖父就搬到這裡住下。祖父的看護已經換過很多個了。
祖父患了阿茲海默綜合征，頭腦就像天線壞掉的黑白電視。它進進出出，時好時壞，你必須盡力穩住天線，亂動不得，即便如此，電視畫面也仍然會上下晃動。阿茲海默綜合征就是這樣，前段時間祖父發病很厲害，最近有所好轉，若以剛剛的比喻來說，近期電視屏幕很少晃動。
我從來都不太喜歡祖父。祖父是一個盛氣凌人、自立自強、大男子主義的古板老頭，脾氣火暴，愛憎分明，向來以成就高低決定好惡。他的一個多愁善感又不善運動的孫子，即便成績優異也引不起他的注意。
我之所以搬來和祖父一起住，那也是沒有辦法。如果我不搬過來，照顧祖父的責任就一定會落在姐姐琳達身上。很顯然，當我們在布魯克湖夏令營唱「他手中握有全世界」時，琳達太當真了。照顧父母長輩對琳達來說是天經地義的，但琳達也有自己的伴侶、自己的兒子和家庭，她要養家餬口，但我就不用。因此我搶先一步就搬過來了。其實住在這裡是很不錯的，至少環境很棒，很安靜。
小狗克洛伊搖頭擺尾地向我示好。我伸手抓了抓她的耳後，撓了一兩分鐘後，克洛伊開始盯著自己的狗鏈發呆。
「等一下，克洛伊。」我對她說。
克洛伊用不高興的眼神看著我。對一隻一臉是毛甚至遮住了眼睛的狗狗來說，這可不簡單。克洛伊是一隻有鬍鬚的柯利牧羊犬，是我見過的最像牧羊犬的柯利牧羊犬。我和伊麗莎白剛結婚的時候買下了克洛伊，因為伊麗莎白特別喜歡狗。我當時並不喜歡，可現在，克洛伊某些時候是我的寄托。
克洛伊靠著前門，看看門板然後又看看我，然後再看看門板，強烈地暗示我，她想出去散步。
祖父正躺在電視機前看一檔遊戲節目，但又似乎沒在看什麼。他沒有轉頭來看我，蒼白而又陰沉的臉一直以來都是面無表情。祖父的臉唯一會出現生氣的表情的時候，是他換尿布的時候。這個時候他會繃著嘴，拉著臉，眼睛濕潤，有的時候甚至迸出淚水。這個時候，我就會想：祖父最希望自己糊塗的時候，意識卻往往最清醒。
上天有時候還真是捉弄人。
看護已經走了，在餐桌上留了一張字條：打電話給洛威爾警長。
底下潦草地寫著電話號碼。
我開始頭痛。自從八年前被人打暈，我就患了偏頭疼。那幾棒著實打得我頭破血流，在醫院待了五天。但我的醫學院同窗告訴我，我的偏頭疼主要是心理原因而非生理原因。也許他是對的，但無論如何，對我來說，痛苦和罪惡感揮之不去。我應該看見迎面而來的球棒，我應該躲開襲擊，不該掉進水裡，也許這樣，伊麗莎白也就不會有事。這件事對我來說，打擊雖然大，但我仍然振作了起來。可當時我為什麼沒有這麼做呢？
我知道這一切都已經於事無補。
我又看了一遍字條。克洛伊突然叫了起來，我豎起手指，她馬上停止哀叫，又開始看看門板看看我。
我已經八年沒有和洛威爾打交道了，但還清晰地記得他在我的病床前來回走動，徘徊不去，滿臉的懷疑和憤怒。
這麼長時間過去了，他又找我做什麼？
我拿起電話撥號。鈴聲一響，就有人接起電話。
「貝克醫生，多謝你回電給我。」
我個人並不喜歡來電顯示這種服務，對我來說，這似乎太透明了。我清清喉嚨，開門見山道：「你好，警長。有什麼可以效勞嗎？」
「我就在附近。」洛威爾警長說，「如果你方便的話，我希望能過去拜訪。」
「過來寒暄幾句嗎？」我問。
「不算是。」
他在電話那頭等我回答，我卻突然不知道說什麼。
「現在方便嗎？」洛威爾問。
「可以大概說下是什麼事情嗎？」
「我希望見……」
「那就算了。」
我感覺得到自己的手緊緊握住話筒。
「好吧，貝克醫生，我能理解。」洛威爾清清喉嚨，聽起來像是在多爭取一點時間，「你看見瑞利郡發現兩具屍體的報道了嗎？」
我沒看到。
「怎麼了？」我問。
「地點就靠近你家。」
「這不是我家，是我祖父家。」
「但你是他的法定監護人，不是嗎？」
「我不是。」我說，「監護人是我姐姐。」
「那麼，你能否打個電話給你姐姐。我也想找她談談。」
「是在莎曼湖發現的嗎？」
「不是，是在莎曼湖西側發現的，算是郡有的土地。」
「那為什麼要找到我們？」
短暫的停頓。「我一小時後過去。請你看一下能否聯繫到你姐姐琳達，好嗎？」