第40節
我也知道,嬰兒所受的嚴重顱內傷害,95%以上都是遭受虐待造成的。這樣的數據總是讓我心驚肉跳。因此,醫生們推斷泰利斯虐待兒子的可能性相當大。也有人推斷這種可能性很低,就看你持什麼樣的觀點了。
在急診室裡,我們總是會聽到各種各樣的說法:嬰兒從沙發上摔下來,壺蓋砸中嬰兒的腦袋,哥哥對弟弟丟玩具……在這樣的地方工作一段時間,你會變得比經歷過各種場面的市警還要憤世嫉俗。事實上呢,健康的小孩很少會這麼不堪一擊,比方說,很少會有小孩因為跌下沙發而造成視網膜出血的。
所以我當時並不認為推斷泰利斯虐待小孩有什麼大的問題,至少一開始的時候我並不覺得。
但泰利斯自我辯護的方式讓我覺得不太對勁。我並不認為他是無辜的,我跟很多普通人一樣難免習慣於以貌取人,用官方的話來說,就是免不了帶有種族歧視的偏見。誰都一樣,很難避免的。譬如說,你下意識地跨越馬路以避開一群黑人少年,那就是種族偏見;如果你因為害怕而不敢跨越馬路,也是種族偏見;如果說你看到一幫黑人少年而毫無反應的話,我想你一定是從我不知道的外星來的。
我之所以在這裡稍作停頓,是因為這種簡單的非此即彼的二分法。最近,我曾經到新澤西州的一個富裕郊區出診,就看到了一個類似的病例。一對白人夫婦外表光鮮,開著配置一流的RangeRover轎車,急匆匆地把六個月大的女兒送來急診。這是他們的第三個女兒,當時的症狀和小傑一模一樣。
但沒人懷疑父親虐待孩子,沒人會想到去綁住他。
我走向泰利斯。他怒目圓睜,眼放凶光,就像貧民區的凶悍流氓。如果是在街上看到,我一定會大驚失色,但在這裡,他也就是一隻衝著磚房吹氣的大野狼而已。
「你兒子是在這個醫院出生的嗎?」我問他。
泰利斯不理我。
「你兒子是在這家醫院出生的嗎?是還是不是啊?」
這回他冷靜下來了,說:「是的。」
「他割過包皮嗎?」
泰利斯再一次怒目圓睜,衝我吼:「你是哪裡來的變態醫生?」
「絕不是和你同類的那種!」我也生氣地反擊,「他有沒有割過包皮,有還是沒有?」
泰利斯沒好氣地說:「有。」
我查出小傑的社會保障號碼,輸入電腦,電腦屏幕上出現了他的就診記錄。我查詢割包皮的記錄,正常。該死,我又看到了其他的記錄。顯然,這並不是小傑第一次送來就醫,他出生才兩個星期,他父親就曾經因小傑肚臍流血不止送他來醫院。血是從臍帶流出來的。
很明顯,這不對勁。
警方堅持要扣留泰利斯,但我們決定還是先幫小傑驗血。驗血的時候,泰利斯並不反抗,靜待結果。我盡量地催促醫護人員快點出結果,儘管我在那裡並無實權。實際上,很少有人通過驗血,我們確定小傑凝血時間過長,但血原凝結時間和血小板都正常。好的,我們再忍耐一下。
結果確定下來了,可以說是好消息,也可以說是壞消息。嬰兒並沒有受到父親虐待,儘管父親穿得像個流浪漢似的。導致視網膜出血的原因是小傑患有血友病,小孩因此失明。
保安人員歎口氣鬆開了泰利斯的手銬,一聲不吭地就走開了。泰利斯揉揉自己的手腕。沒人因為先前錯怪他虐待兒子而向他道歉,也沒人因為他兒子雙目失明而過去安慰他兩句。
你能想像這樣的事情發生在富裕的街區嗎?
從此之後,小傑就成了我的病患。
此刻,小傑躺在病床上。我撫摸著他的頭,注視著他失明的雙眼。這個時候,小孩一般都會用極端恐懼或者無比崇拜的眼神看著我。我的同事們都相信,小孩比大人更清楚自己發生了什麼事。問題也許並不是那麼複雜。在孩子眼裡,父親母親是勇敢的,而且無所不能,而現在小傑的父母正抬起頭看著我,滿懷恐懼的期盼眼神似乎在等待奇跡發生。
對於小孩來說,還有什麼比這更可怕的嗎?
幾分鐘後,小傑閉上眼睛,昏昏睡去。
「他只是不小心撞到了門框,」泰利斯對我說,「就只是撞到門框而已。他眼睛看不見,難免發生這種事,不是嗎?」
「我們得把他留在醫院進一步觀察。」我說,「他不會有事的。」
「怎麼可能沒事?」泰利斯看著我,「他如果一直流血,怎麼可能不會有事?」
我無言以對。
「我要帶他離開這裡。」
泰利斯指的不是醫院。
泰利斯伸手從口袋拿出錢來。我沒有那個心情,舉起手,說:「待會兒再說。」
「醫生,謝謝你趕來。我非常感激。」
我本來想告訴他,我趕來是為了他兒子,而不是他,但終究還是什麼都沒說。
要小心,卡森心想,心跳卻加速。一定要非常小心。
卡森、斯通、柯林斯基和戴蒙特四人,還有地方檢察官蘭斯·芬恩一起坐在會議室裡。芬恩野心勃勃,狡猾陰險,一對眉毛起起伏伏,蒼白的臉表情嚴肅,就像一張一碰到高溫就會融化的蒼白面具綁在了專注嚴肅的臉上。
戴蒙特說:「這次絕不能讓那個混蛋跑了!」
「我再說一次,」蘭斯·芬恩說,「完整明白地解釋清楚,最好讓艾倫·德肖微茨(譯者註:AlanDershowitz,美國最有名也是最富爭議的律師之一,1994年轟動一時的橄欖球明星辛普森殺妻案,就是他辯護的。)也想把他關進大牢。」
戴蒙特對搭檔點點頭,「你來說吧,柯林斯基,讓我們也興奮一下。」
柯林斯基拿出筆記本,念道:「瑞貝卡·薩耶的頭部中了兩槍,是用90自動手槍在非常近的距離射中的。我們拿到聯邦法院的搜查令後,在大衛·貝克醫生家的車庫找到了一把90手槍。」
「手槍上有沒有指紋?」芬恩問。
「沒有。但經過彈道測試,可以證實在貝克醫生家找到的手槍就是凶器。」
戴蒙特露出笑容,挑一下眉毛說:「還有誰乳頭硬邦邦嗎?」
芬恩眉頭一皺又鬆開,他說:「請繼續。」
「我們還在貝克醫生家的垃圾桶找到了一雙被丟棄的乳膠手套。右手套有火藥殘留。貝克醫生慣用右手。」
戴蒙特放下蛇皮皮靴,把嘴裡的牙籤滑到另外一邊,「對了,這就對了。寶貝,用力點,用力點。我喜歡。」
芬恩皺著眉頭。柯林斯基一直盯著筆記本,舔舔手指,然後翻到下一頁。
「右乳膠手套發現了毛髮,與瑞貝卡·薩耶的髮色吻合。」
「噢!天啊!天啊!」戴蒙特假裝高潮放聲尖叫,或許並非假裝也不一定。