他說，這段話是有人告訴他的，告訴他的時候，他不知道這是什麼意思，那人只是說，會有一個時候，需要他說出這段話。
　　5號問他，那個人是誰？
　　他的回答是——你們那一側的人。
　　5號請他說具體點，是不是他被我們捕獲之後，他遇到的某個人。
　　他搖了搖頭，我們繼續追問下去，但他始終不肯告訴我們，他所說的我們這一側的人是誰。
　　「那麼，你是怎麼闖過這道屏障的呢？」5號問。
　　對方結結巴巴講了一大堆，大意是：「我也不知道。我只知道，我一直在尋找一樣聖物。我尋找的方式，按照你們的說法，就是不停地發出信號。如果信號接觸到了聖物，聖物就會回傳給我一個神聖的信號。就在前幾天，我突然接收到了神聖的信號，我確信，它只可能來自那件聖物。
　　「我以為自己已經找到了方向，所以很長的時間，我都在神聖信號周圍徘徊，試圖找到一個最確切地接近的道路。有一天，這種信號變得越來越強烈，而且發出的方位越來越清晰。我欣喜若狂，朝著這個信號奔去，結果呢，我就落到了你們的圈套裡。至於這中間發生了什麼，我也不知道。」
　　「你提到的這件聖物是什麼？」5號問他。
　　「燈。」
　　「燈，什麼燈？」
　　「我如果知道它是什麼，就不會落到你們的圈套裡了。我只知道，這是挽救我們部落的唯一的聖物。我們部落遭受了一場循難，只有靠著這盞聖物，我們才能重新獲得新生。」
　　「循難？」
　　「是的。我和我懷中的小女孩是最後的倖存者。」
　　我想也就是從那個時候起，5號首長有了一個念頭，要把小女孩解救出來。
　　後來的事，你們也就知道了，5號假借1號的命令，走到小女孩熟睡的那個木屋，把小女孩抱到車上。離開幾幢小木屋之後，順著原路返回的路上，5號借口窗邊有情況，趁我轉頭，奪走了我的配槍。然後，用槍威脅我和司機，讓車離開了軍用道路，開進了戈壁深處。
　　他命令我們下車，自己一個人開著車，帶著小女孩走了。
　　我和司機商量了一下，一定要盡快趕回基地，把這件事匯報給1號。沒走多久，我們就迷路了。接著，就是戈壁上每夜都會有的風沙，我和司機失散了。我筋疲力盡，跌跌撞撞不知走到了哪裡，然後一頭栽在戈壁上。
　　找到我的是解放軍同志。
　　他們正在基地四處進行搜捕，我和5號，就是他們的搜捕對象。但是，他們能抓到的只有我一個人。他們告訴我，5號失蹤了。至於那個司機，他們說，沒接到這方面的命令，他們搜捕的對象只有5號和我。
　　如果那個被捕獲的異族男子真有電子信號定位能力，那麼這個小女孩也一樣會有。5號可能就是憑借小女孩的這種能力，逃避了我人民解放軍的追捕，而且安全地走出戈壁。
　　至於他和那個小女孩現在到了哪裡，你們就別問了，我怎麼知道？
第6節
　　這份記錄的最後還提到：機要51問起了那個異族男人的情況。G局的審訊人員說，從基地調閱的任何材料，以及在基地人員中進行的各種詢問和調查，都沒有提到有這樣一個異族男人被抓到過。1號也在一份簽過字的記錄裡否認了此事。
　　關於電子信號的傳言是有，但是後來都被認定為是一種失誤。1號和5號有過爭吵，但是爭論的焦點，是對失誤人員的處分問題。1號主張平息此事，但5號卻要求槍決。5號說的要對生命負責，指的是基地人員的生命。他的意思是這樣的失誤如果再出現一次，基地可能會有滅頂之災。畢竟基地的中心是核武器，基地的安全是靠精密的，沒有失誤的運作來保證的。當然這只能證明5號是一個徹頭徹尾虛偽的，隱藏得很深的反革命分子。
　　1號還說，他只有一輛專車、一個司機。他從來沒有給5號指定過你所說的任務，更不可能派出子虛烏有的司機和專車。你提到的那個司機，搜捕部隊也進行過地毯式的搜索，並沒有發現關於這個人的任何痕跡。基地的人員登記記錄中，也沒有找到過這個人的任何資料。
　　至於你說的那個小木屋，我們按你所說的方位進行了確認，發現那是基地所定的核輻射地區。原來有過幾幢少數民族的木屋，為了避免核輻射的危害，在基地興建之前，原有的木屋就已經被拆遷，相關人員也撤離到了幾百里之外的縣城。那裡就成了一塊空地。基地興建以後，那裡也不可能出現任何建築。
　　即使真的有過這樣幾座小木屋，在核爆炸之後，現在也已經蕩然無存了，包括你所說的，那個異族的男子，如果這個人真的存在過。
　　「這麼說，」機要51不甘心地問，「你們仍然相信5號首長是叛逃去了蘇聯，而我是他的協助者。我所說的一切都是為了替自己開脫，編造出來的謊話。」
　　G局的同志答覆說：「我們堅信人民法院的判決。我黨一直以來的政策就是，絕不冤枉一個好人，也絕不會放過一個壞人。」
　　機要51冷笑了一聲，明顯是徹底絕望了：「你們已經放過了一個人……那個異族男子說過一句話，你們應該注意到——你們那一側的人。我可以肯定地告訴你，5號和那個小女孩，最終就是去找這個人，一個隱藏在我們這一側的人。」
　　1965年，機要51死在了新疆S監獄，監獄的說法叫自絕於人民。一個晚上，機要51一條一條地扯下囚衣上的棉布，揉成一根繩，然後穿過牢房牆壁上方小窗口的鐵質柵欄，做成一個套子，把頭放進去，自縊而死。
　　對這種死法，監獄人員大惑不解。
　　死者是被關押在特設的牢房裡面，裡面有一個通氣的小窗，開口的位置，有4米多高。死者身高1米7左右，加上臂長，不到2米。一般的情況下，沒有墊腳的東西，或者是沒有人協助，單靠他自己是不可能把繩子穿過窗口的鐵質柵欄的。
　　這兩種情況都不可能發生在一個守衛森嚴的單人牢房裡。房間裡倒是有張床，不過床腳都是固定死了，事後檢驗，也沒有發現有鬆動的地方，死者不可能是踩在床上，完成了自縊的全部過程。監獄方的調查也沒有發現，死者自縊的當天晚上，有人進出過這間牢房。
　　死者的牢房裡，找到一張寫了字的字條。犯人的房間裡沒有筆墨，字條是死者咬破指頭，用血寫成的，沒頭沒尾的一句話：「作為交換，他會指明，誰是那個那一側的人。」
　　這句話的具體含義，監獄人員看不明白，只是覺得能寫出這樣一句話的人，死前肯定已經陷入了譫妄，做出自絕於人民的行為也不奇怪。
　　這張字條在轉交的過程中，很快就失去了蹤影。但在當時的犯人中間，這件事卻被當作不可多得的一個談資，人人都聽說過，人人也都口耳相傳過。
第一章
　　1
　　南方某城，有個辦公大樓毫不起眼地隱藏在日趨繁華的中心地帶，門口掛著一個用了十幾年的長木簡——中國海洋工程研究二所。幾年以前，房產開發熱潮中，一個房產商以高出市面一倍的價格拍走了這塊地產。據當時的報道，房產商的計劃是將大樓拆掉，在原址上修建一座十五層高的商住兩用住宅。但是工程尚未啟動，便傳來消息，房產商因為投資失敗，跳樓自殺。這塊地產歸屬一下子成了疑問。
　　幾年以後，一個退休的電子工程師，跟著一個女人住進了這幢大樓。
　　電子工程師已經六十多歲了，女人看起來也就30歲左右，兩人到底是什麼關係，誰也說不清。父女、還是夫妻，感覺都不怎麼到位。隨他們一起進去的，還有幾卡車運來的各種各樣的電子元件、電子設備，等到這些東西全部搬運完畢之後，他們找了一批建築工人，把研究所的圍牆加高了一倍，又把原來的鐵柵欄門換成了兩扇合頁鐵門，還配上了電子密碼鎖。
　　門、鎖、牆，幾乎徹底隔絕了與周圍一切的聯繫，還有一切窺視的目光。
　　那塊用了十幾年的木簡倒沒摘，還掛在那裡。
　　查水表的，還有收電費的，倒是有機會身入其境。綜合他們的小道消息，裡面弄得像個電子儀器廠，除了幾個房間用來住人，其他房間裡都裝上了五花八門的電子設備，走廊裡也鋪設了長長的電線，在裡面走上一圈，渾身就像被電壓住了一樣，只剩下一個想法，快點離開。
　　接待他們的總是那個女人，老頭兒總是躲在一個房間裡，操弄什麼儀器。偶爾遇見，老頭冷峻的眼神祇會讓他們頭皮發麻，下一個眼神會不會就是兩道高壓電……女人倒很客氣，問什麼就回答什麼，雖然簡單，有一件事卻確鑿無疑，他們合法地擁有這塊地產的使用權，房屋的改建也是得到批准的。
　　如果沒有下面這件事，這幢建築也許一直就是這樣，讓人敬而遠之。
　　幾個月後的一天，有兩個人急匆匆地走進當地的派出所。他們拿出一個文件，要求派出所立即派人協助，進入那所大樓。派出所所長看完文件之後，臉上的表情一下緊張起來。他馬上召集了幾個最幹練的警員，而且親自出馬。
　　幾個人連同那兩個人一起，擠上了一輛警車。