第1節
六個月前。
我把一張餐巾紙蒙在嘴上蹲下身子，不停閃爍的汽車尾燈照在我的臉上，在一明一滅的黃光中間，我看到他滿身泥土，像一隻破口袋一樣摔在地上，車輪從他的腿部一直壓過去，停在他的頭頸之間，卡羅拉的車身雖然算不上重，但是一噸多的力量還是把他的脖子撕裂了一半，一個巨大的傷口出現在他的鎖骨上方，就像是海鮮排檔某種大張著嘴的不知名怪魚。他的頭顱被撕開的瞬間噴出了大量的鮮血，現在已經凝結成讓人倒胃口的暗紅色，他的眼睛瞪得滾圓，嘴也大張著，在我看來，他已經死得不能再死了。
我撐著膝蓋站起來，大腿肌肉傳來一陣酸疼，整個腦仁像是被人掏出來摔在牆上之後又重新塞回去一般，只要輕輕晃一晃就木木地疼。昨晚的縱情作樂讓我的身體有點發虛，一陣酒味從胃部一直湧到喉嚨口，留下噁心的灼痛，我打了個嗝，泛上來濃濃的酸臭味。該死，再也不喝酒了！我在心裡第一千八百一十一次痛下決心。
「我不知道……他從欄杆上突然跳下來，我根本看不到他……」一個四十歲左右的中年婦女不停地抹著臉，向她前面的交警說著什麼。
「當時你車速多少？」交警一邊在事故認定書上寫字，一邊問。
「我……我不知道……大概……時速四五十吧……」中年婦女一邊抽泣一邊回答，臉上的濃妝被眼淚弄得一塌糊塗，手腳都在不停地顫抖。
我往路的兩頭眺望了一下，因為發生了這起車禍，這條單向四車道的馬路已經被堵得嚴嚴實實，所有的車都慢慢地繞過我們。一些司機搖下車窗好奇地向這邊張望，等看到那個巨大的傷口，又驚呼一聲，立馬別過臉去，露出驚恐和噁心的表情。
事故發生在早高峰，這條路是錢潮市的南北主幹道，雖然路很寬闊，限速80公里/時，但車流洶湧，就算是舒馬赫來，在早晚高峰也未必能開到60公里/時，基本上，大家都是以時速二三十公里的速度走走停停，這樣的速度撞到人，不大會出現死亡事故，有很多甚至都不會留下擦傷。但低速車輛碰撞行人，最怕的就是行人沒有被車頭撞開，而是被捲入了車輪底下。
這是一條全封閉的道路，兩邊都用鐵欄杆擋住，過街需要走天橋或者地道，本不應該出現行人，這起車禍，無論如何都不能算機動車的責任。但新交通法規定，為了照顧弱勢群體，無論車輛是否擔責，機動車都要承擔一筆不菲的賠償金。我不禁對這名哭哭啼啼的中年婦女抱以同情。
「您的保單……」我走上前去對中年婦女說道，同時把剩下的半包紙巾遞給她。
「謝謝……保單在車上，我去拿……」她接過紙巾抽出一張，輕輕擦了擦眼角，被眼淚暈濕的眼影和睫毛膏頓時擦出兩條黑色的痕跡，原本雪白紅潤的臉此刻露出一塊一塊暗黃的底色，細密的魚尾紋也在眼角顯露出來。這女人的年紀比我預計的要大很多。
「啊……」女人走到自己車前面，看到躺在車輪下的身體，不禁一聲驚呼，一頭紮到我懷裡號啕大哭起來，「我……我不敢……」
我尷尬地看了看交警，只見他用一種戲謔的表情看著我，還聳了聳肩，我只好搖搖頭，輕聲安慰了女人幾句，然後說：「在哪裡？我幫你去拿。」
「在副駕駛座前面的箱子裡……」女人似乎也覺察到了尷尬，離開我的肩膀抽泣著說。
我拍拍她的後背，然後朝車子走過去，幸好那人是被壓在左後輪下面，我想。我坐上副駕駛座，車裡的收音機還開著，音響裡傳出歌聲：「越過山丘……才發現無人等候，喋喋不休……時不我與的哀愁……」我把收音機關了，車廂裡頓時安靜，透過擋風玻璃，我看到交警嘴巴一張一合，正對著步話機說著什麼，就像是晚上看電視把音量調到最小，只隱約傳來模糊的聲音。
我打開手套箱，裡面塞得滿滿的，都是一隻隻牛皮紙文件袋，我打開一隻，發現裡面是購車合同還有五年前新買車時的保單還有稅單等，我接連打開幾隻，都是已經過期的保單，還有嶄新的車輛說明書，大概從買來到現在都沒看過吧，我一邊想，一邊抽出最底下的一隻袋子，打開文件袋的繩圈，「中國××電話車險」幾個字露了出來，我看了看時間，是今年的，大概是被車主順手塞在了最底下。
我正想開車門下車，突然聽到一陣奇怪的聲音，就像貓用爪子抓撓鐵皮。我愣了愣，朝身後座椅上看去，發現只有一個龍貓公仔，除此空無一物。我又凝神聽了聽，聲音不再出現。這時一陣尖銳的警笛聲傳來，我看了看後視鏡，一輛救護車在車流中穿梭而來。
現在還來幹什麼？不是應該直接派殯儀館的車來嗎？我歎了口氣心裡暗忖。我開門下車，交警用幾個三角警示錐在卡羅拉周圍圍出一個方便救護作業的空間。救護車直接停在卡羅拉後面，兩個穿白大褂的醫生從後車門拉出一副擔架不緊不慢地走了過來。
所有人都知道他沒救了吧，我心想，心裡一陣難過，當了這麼多年理賠員，人命車禍也見了不少，但始終不像剛參加工作的時候老理賠員說得那樣能慢慢習慣，晚上一個人的時候，這些慘死在車輪下的冤魂總是會出現在我眼前。
也許我該換個工作，或者找個固定女朋友？我心想，視線又看向車輪下的身體，這人是誰？他在什麼地方工作？有沒有妻子兒女？如果有，他們今後又會面對什麼樣的生活？
這時候，我看見那條露在車身外面的腿突然抖了一抖！
我揮舞著雙手大喊，醫生萬分驚訝地衝過來，我們合力抬起車子，「他」突然從輪子下面竄出來，一口咬在離「他」最近的醫生脖子上，鮮血噴出老遠，「他」又撲向身旁的交警，我嚇得大喊，「他」慢慢地轉過身來，用一雙已經沒有瞳仁的灰白眼睛直勾勾地盯著我……
我一個激靈從夢中醒來，全身上下已經被冷汗浸得濕透，心臟跳動的聲音在我耳邊撲撲作響，半年過去了，第一次見到索拉姆病毒感染者的那一幕還是屢屢把我從睡夢中驚醒。
在一片漆黑中喘了一陣氣，慢慢讓自己的心跳平緩下來，我看了看手錶，凌晨四點，手錶上IWC三個字母閃著微微的光。現在要得到這樣的奢侈品比以前容易得多，只要你殺死一個生前足夠有錢的感染者就行了。
地上的濕氣透過薄薄的毯子不斷冒上來，讓我剛收干冷汗的脊背一片冰涼，雖然才初秋，但日子似乎比以前冷得多，不知道緊接而來的冬天要如何度過。最要緊的還是吃的，距離上次我們獲得像樣的食物已經過了好幾天，附近能找到的食物越來越少，我們不得不去更遠的地方搜尋，這也意味著被感染者或者同類襲擊的可能性越來越大。
一陣胡思亂想之後，我更睡不著了，下腹部的墜脹感也越來越強，我索性披衣而起，藉著窗外射進來的微弱的月光，小心地邁過橫七豎八的幾條腿，推門走到院子裡。
下水道在災難一開始就停止工作了，所有的室內馬桶都失去了功能，不僅不能沖走污物，還會不時地往外面反湧，當然我們也沒有足夠的水來沖馬桶，大多時候，水是最寶貴的東西，我們不得不用水泥把馬桶完全堵死。
我走到院牆下面，我們在那裡挖了個深坑，架上兩塊木板，又在周圍圍了一圈籬笆，做了一扇簡易的門用來當廁所。我看了看門上掛著的木條子，是「沒人」的那面朝外，但我還是輕輕地咳嗽了一下，稍等了片刻，直到確定裡面沒人才推門而入。
明明尿意旺盛卻久久尿不出來，終於尿出來了，也是像漏水的水龍頭一樣，滴滴答答，衝出沒多遠便綿軟無力地落下，我感到尿道一陣灼痛。
因為缺少飲水，而且個人衛生極為糟糕，洗澡更是一種奢望，也沒有換洗內衣褲，我們每個人或多或少都有些尿路感染。這是我們的同伴李瑾李醫生說的，她說如果不加以治療，炎症可能會順路而上，引起前列腺炎、膀胱炎、腎炎……
但這只是非常小的小事，在這個隨時會被感染者咬死，會被同類打死，會被野狗撕碎，會隨時因為一點點小傷口而感染死掉的時代，這點小事簡直不能算病痛，我們唯一要考慮的是今天，是現在，是下一頓飯在哪裡，是下一秒鐘怎麼活下去，而不是某種在三年以後可能會引起麻煩的隱憂。
終於滴完了，我抖了抖放水工具，打開柴門往大門口走去，一路上我小心翼翼地避開地上的菜苗，馮伯播下的胡蘿蔔、油菜、大白菜、蠶豆剛剛發芽，這是我們今後自給自足的希望，絕不允許破壞，如果我不小心踩到幾顆，只怕要被趕出去餵感染者了。
「誰！」黑暗中傳來三毛的一聲低呼。
「我！」我趕緊回應。
再走了兩步，我看見三毛豎著那把95式突擊槍對著我，直到確定是我，他才慢慢把槍放下來。
「睡不著？」等我走到他身邊，三毛問。
「嗯……」我把身上的單衣緊了緊，在他對面的石墩子上坐下。
三毛歎了口氣，重新抱著槍倚在門邊，不時湊近鐵門的觀察孔看看外面。
我們沉默了一會兒。三毛從他外套的口袋裡摸出一支煙，轉過身很小心地用身子和牆擋住風點著了火，抽了起來。
我聞著煙味，忍了片刻，最終沒忍住，也從兜裡掏出一包煙殼已經稀爛的「利群」，從裡面拿出小半根抽剩下的煙頭。
「嘿……」我沖三毛點頭，「借個火！」
三毛很不情願地把打火機遞過來，我也用跟他一樣小心的姿勢點著火，深深地吸了一口，帶著霉味的煙霧衝進氣管直達肺部，胸口輕輕地一麻，腦子也感到一陣微醺，整個人都放鬆下來。
其實我幾年前就戒煙了，但在感染者危機之後，我又復吸了，畢竟當初戒煙是為了身體，對現在這種狀況而言，一個三十年後才會引起的威脅變得那麼的可笑。
也許大家都這麼想，所以在這個讓人絕望的時代，最貴重的可供交換物資的東西，竟然不是食物，不是衛生用品，甚至不是武器和藥物，而是香煙和酒精！也許這些東西能讓人暫時忘記那些可怕的東西，我曾經不止一次地看見有人把自己灌個爛醉，然後呼喊著跳出去要和感染者單挑，當然最終就是被感染者撕咬，自己也變成一樣的活死人。也許酒精能給人直面感染者的勇氣，或者是讓自己去死的勇氣……太多的人失去了活下去的勇氣。
在感染者爆發的一開始，差不多有三分之一的死者，不是死於感染者，也不是死於飢餓，而是自己結束了生命，但是即使如此感染者也沒放過他們，這些屍體，只要沒傷到頭部，在他們死後的幾天內，又會重新復活，變成他們最恐懼最不想面對的東西……
「你聽說了嗎？說千山湖那邊，還有軍隊在抵抗……」三毛眼睛看著外面，幽幽地說道。
「嗯……」我低聲嘟噥。
「還有海上，聽說現在有幾個小島還是安全的，現在很多人都往那邊走，聽說部隊打算把群島中的一個島清理出來，作為以後反攻的基地，還有幾個鑽井平台，那裡安全又有燃料……」
「唔……」我又心不在焉地吐了口氣。