「楊先生呢？」何人隨口問道。
　　「誰？哦，他……不在家。」宋如君支吾一句，轉了話題，「你明天什麼時候走？」
　　「下午。我打算明天上午去坐船遊覽塞納河。我上次到巴黎是5年前了，尋找一下過去的感覺。」何人走到陽台上看了看，又轉回來，問道：「楊先生不在家，就您一個人，忙得過來嗎？」
　　「還行。每天上午有個人來幫我打掃衛生。我習慣了。」
　　「那我幫您包餃子吧，我擀皮兒的手藝還不錯。」何人挽起衣袖，站到面板旁，頗為熟練地擀了起來。「那天在日內瓦，您約我當面談談。您想談什麼呢？」
　　「你的小說，就是《黑蝙蝠·白蝙蝠》。我讀過了，很感人。你在後記中說，你在埃克斯認識了一個奇怪的中國人，叫楊保良，他給了你許多創作的靈感。你是怎麼認識他的呢？」
　　「噢，那可是個巧合。」何人看了一眼宋如君，然後一邊擀皮，一邊講述起他在埃克斯結識楊先生的經過，從教堂到佐敦公園，又到楊先生的家。
　　宋如君聽得很仔細，有時還不由自主地停住了包餃子的動作。
　　何人講到在馬賽火車站看到楊先生與一個中國女子見面的情況時，說：「我猜，那個女子就是您吧？」
　　「是的，我是隨一個代表團來法國訪問的。」
　　「你們分手之後，我和楊先生去了基督山島。那天，他的情緒很消沉，好像你們的談話對他影響很大。」
　　「那天，我也很激動。你知道，當時出國很不容易，代表團的紀律也很嚴。我們只能在火車站匆匆見上一面。我勸他回國，但是他不願意。我又不可能再到法國來。後來，我就賭氣說，你把我忘掉吧。可是，我沒有想到，那竟成了永別！」淚水從宋如君的眼睛裡滾落下來。
　　何人猶豫片刻，才問道：「您後來再也沒有見過楊先生？」
　　宋如君擦去臉上的淚水，慢慢地說：「回國後，我給他寫過信，但是沒有收到回信。我以為他真的把我給忘了，但是我一直不能把他忘掉。時間過去越多，我越想他，很想知道他的情況。我還給他打過電話，但是停機了。後來，出國的機會多了，我就想方設法到法國來找他。我辭去了生物研究所的工作，到一家中法合資企業干了兩年。2005年，我終於獲得到法國工作的機會。到法國以後，我去埃克斯找他。在那裡，我才得知他已經死去多年了。那對我真是天大的打擊！當時，我幾乎喪失了活下去的信念。不過，我想知道他究竟是怎麼死的。我知道，他希望我活下去，因為他給我留下了一筆遺產。這個願望支撐著我，走過了那段最為難熬的時光。後來，我用積蓄和他留給我的財產，買了這套房子。前年，我退休了，就辦了這個專門接待中國遊客的家庭旅館。去年，一個遊客帶來一本小說，就是你的《黑蝙蝠·白蝙蝠》，介紹給我看，說是提到了中國人在法國生活的故事。我看了之後，得知你曾經在那段時間見過他，就很想見你。今年夏天，我在網上看到你要參加日內瓦讀書周的消息，就去了日內瓦，見到了你。如今，你又到我家來，給我講了他的事情。謝謝你！」
　　「您太客氣了！其實，能夠見到您，也是我的榮幸。不過，我也有一個問題，不知該不該問。」
　　「你問吧。」
　　「我那天打電話訂房間，接電話的也是楊先生，他是楊保良的什麼人？」
　　宋如君沉默了，似乎在思考如何回答。
　　正在這時，門鈴響了，四個年輕人回來了。房間裡立刻喧鬧起來。年輕人喊宋如君「宋大媽」，興奮地說著他們的見聞，似乎沒有注意到何人的存在。宋如君就像母親一樣，問他們餓不餓。他們都喊餓了。宋如君讓他們去洗手，自己到廚房去煮餃子。
　　開飯了。宋如君準備了兩樣涼菜，又打開一瓶法國紅葡萄酒，說這是她請客。她向年輕人介紹了何人。有一位年輕人看過何人的小說，便講了一些吹捧的話。
　　晚餐很熱鬧，但何人一直像個局外人，默默地觀望著。
　　晚飯後，何人先上樓去洗了澡，然後站在窗前觀看國家圖書館的夜景。他感覺宋如君在刻意迴避「楊先生」的問題。他並不想打探人家的隱私，但那些問題頑固地纏繞在他的心間——這個「楊先生」究竟是什麼人呢？那個「楊先生」究竟是死是活？
　　年輕人洗完澡之後，都回房間休息了，走廊裡非常安靜。何人走出房門，站在樓梯旁向下望去。廚房和客廳的燈都熄滅了，只有門廳的小壁燈還亮著。他隱約聽到下面有人說話，便輕手輕腳地走下樓梯，站在門廳側耳細聽。那聲音是從主臥室那邊傳出來的。他看了看樓梯後面黑黢黢的樓道，猶豫著。他知道自己不該去偷聽人家的談話，但他的雙腳如著魔一般向前走去。他來到樓梯後面，看到主臥室的門緊閉著。那談話的聲音就是從屋裡傳出來的。那是一男一女在對話，聲音不高，語速不快，儼然是兩口子在聊家常。他聽不清談話的內容，但是感覺那個男子的聲音有些熟悉，而且還聽到了楊先生那句熟悉的口頭語——你明白我的意思嗎？
　　談話結束了，室內鴉雀無聲。
　　何人轉回身，走到樓梯口，數了數衣架旁的鞋——一共有4雙男人的鞋。他愣愣地站了幾分鐘，才邁步向樓上走去。那木樓梯在他的腳下發出輕微的聲響。
　　回到房間，何人熄燈躺在床上。雖然他的身體很疲憊，但是大腦依然很興奮，令他難以入睡。他想來想去，決定明天早上再去查明真相。
　　第二天早上，何人起得很早。等他洗漱之後，年輕人才紛紛起床。他走下樓來，見宋如君在廚房準備早飯，便打了個招呼。客廳的電視開著，聲音不大。何人若無其事地走過去，但是沒有人，沒有「楊先生」。他繞回門口，查看了地上的鞋數，和昨晚一樣。
　　年輕人下樓了，帶來了嘰嘰喳喳的說笑聲。
　　早飯後，年輕人拉著行李箱走了，跟宋如君分手時很有些依依不捨。
　　何人也回屋收拾了行裝，下來與宋如君告別。他先表示了感謝，然後說：「宋阿姨，楊先生沒有出門吧。我可以見見他麼？」
　　宋如君面帶微笑地說：「這裡沒有楊先生啊。」
　　何人有些不好意思地說：「我昨天晚上聽到您和他說話了。」
　　宋如君沉吟片刻，突然轉過身去，改變了聲音，模仿楊保良說道：「我就是楊先生。每天晚上，我都要和他聊天。我自己模仿他的聲音。你明白我的意思嗎？」這是楊保良的口頭語。
　　「您為什麼要這樣做呢？」
　　宋如君轉回身來，恢復了原來的聲音。「我也說不清楚，這究竟是為了向他贖罪，還是為了安撫我的心靈。我對不起他，因為是我害了他。那次在馬賽分手回國之後，我在一個偶然的機會，才得知他當年是被誰陷害入獄的。怎麼說呢？還是說你的小說吧。我告訴你，李艷梅和孫飛虎的婚後生活並不幸福，一個重要原因是他們沒有孩子。孫飛虎是廣東人，非常想要孩子。他們去醫院檢查過，也吃過不少藥，但就是沒有孩子。後來，孫飛虎很鬱悶，認為這是老天爺的報應。孫飛虎的死，你已經知道了。後來，李艷梅在收拾東西時發現了一封信，是孫飛虎寫給她的，但是一直沒有交給她。在信中，孫飛虎承認自己當年陷害了趙夢龍，並相信就是因為他幹了這件缺德事，老天爺才讓他斷子絕孫的。這時，李艷梅恍然大悟，才知道自己被孫飛虎蒙騙多年。她對不起趙夢龍！是她害得趙夢龍蹲了那麼多年的監獄啊！」
　　「這就是你要告訴我的秘密嗎？」
　　「不是。」
　　「那你要告訴我的是什麼呢？」
　　「是孫飛虎的死因。你認為孫飛虎是被趙夢龍害死的。對吧？」
　　「對。我是那樣寫的。」
　　「你錯了。」
　　何人饒有興趣地問：「那孫飛虎是被誰害死的呢？」
　　宋如君一字一句地說：「孫飛虎是自殺！」