車外的喧嚷吵得他睡不著，他睜開迷濛的雙眼覷視著窗外，夜燈柔和卻也刺眼，他禁不住又閉上了眼。窗外一聲聲急切的呼喚與他無關，他跟這個世界早已毫無瓜葛，紅塵往事在十三年前便已付諸笑談。
車外突然有人大叫一聲：「孟培根！」
呼喚裡帶著殺伐之音。
老悶兒心頭一動，孟培根，好熟悉的名字！他又閉上了眼，可是他再也睡不著了。
未經允許，記者不准入內
一碟花生米，兩瓶啤酒，一胖一瘦兩個漢子各拿一瓶啤酒，互相一碰，仰頭吹了幾口，然後一齊打出響亮的飽嗝，呼出一口混濁的酒氣。胖臉漢子名叫方建堂，說話嗓門大，人稱方大炮。他右眼眉心到太陽穴橫著一條刀疤，此時在酒精的催動下紅彤彤的，就像Photoshop裡的浮雕效果，形象突出而且珵光發亮。他一隻大腳搭在另外一張椅子上，說道：「喂，爛仔明，你那娘們兒怎麼樣了？」
瘦臉漢子名叫吳煥明，精瘦，黑臉，像隻猴子，方建堂總是叫他爛仔明，他也不惱。方大炮說起娘兒們這事兒，爛仔明氣不打一處來，重重地將酒瓶子往桌上一墩，罵了一聲：「操，都他娘的勢利眼。」
「有錢能使鬼推磨嘛，」方大炮乜斜著眼，漫不經心地說道，「我倒有個發財的道兒。」
「什麼？快說！」
「這錢來得容易，就看你有沒有那膽量了。」
「操！上刀山下火海我都不怕。」
方建堂剛準備道破玄機，一個年輕人懵懵懂懂地闖了進來。
這是一間小飯館，臨街而設，招攬著南來北往的生意。這裡地處市區和莊家溝礦區的必經之地，主要招待運煤車的司機。最近幾天，莊家溝的幾處煤礦都在停業整頓，運煤車也很少來了，生意清冷了很多。方建堂和吳煥明是僅有的兩個顧客，他們是本地人，一直游手好閒不務正業。此時，方大炮看了一眼年輕人，拿起酒瓶灌了一口，爛仔明則好奇地打量著年輕人，他穿著夾克衫，已經洗得泛白。
年輕人憨厚地沖兩個人一笑，問道：「請問莊家溝煤礦怎麼走？」
爛仔明說道：「莊家溝的煤礦多了去了，你問的是哪個？」
「就是剛剛出事的那個。」
「出門左轉，沿著路一直往下走，大概半個小時就到了。」
「謝謝。」年輕人向吳煥明點點頭便離開了。
方大炮舉起酒瓶子說道：「干了！」
「著什麼急啊！」
「老闆，埋單！」
「你剛才話還沒說完呢，怎麼急著走啦？哎，可別不夠意思啊，有發財的道兒不告訴兄弟。」
「少廢話，出去再說。」
啤酒乾了，單埋了，爛仔明跟著方大炮走出小飯館，急不可耐地問道：「你到底說不說？」
「我問你，你覺得剛才那人是幹什麼的？」
「問路的呀。」
「操，你腦子長著幹什麼的？」方建堂揶揄道，「那人肯定是死者的家屬。」
「哦……你怎麼知道？」
「哼，猜都能猜出來，」方大炮說道，「這幾天去橫天煤礦的只有三種人，領導、記者和家屬，你覺得他像領導還是像記者？」
「都不像。」
「對了嘛，」方大炮揚起頭，說道，「他肯定是誰的家屬。」
「那又怎麼樣？」
「你知道他去橫天煤礦幹什麼嗎？我告訴你吧，他肯定是去領賠償金的。」
「哦……」
「走，我們跟上他。」
「幹嗎？」
「搶了他奶奶的。」
「啊？」
「怎麼了？不想賺錢了？」方大炮不屑地看著爛仔明，「而且我告訴你，接下來肯定天天都有來領賠償金的。」
爛仔明笑了：「前面有段路，前不著村後不著店……」
倆人騎上摩托車向著橫天煤礦的方向慢慢駛去，一輛吉普車越過了他們，揚起了漫天的灰塵，他們瞇起眼睛屏住呼吸，幾乎要窒息了。
通往莊家溝礦區的黃泥路上，一個孤獨的身影慢慢地向前走著。他想了很久，不知道自己是不是認錯人了，畢竟十三年沒見過那人了。可是，那人的音容笑貌跟記憶中何其相像啊！他在順寧的街頭行屍走肉般遊蕩，內心裡翻江倒海，最後終於決定，不管怎樣也要去一探究竟。他換了幾輛公交車，終於到了小鎮上，公交車將他丟下後轟隆隆開遠了。從小鎮到莊家溝礦區沒有公交車，他只能步行。離莊家溝越近，景色越是荒涼，一路上全是被煤灰染黑的泥土，有車經過，就會漫起鋪天蓋地的灰塵，連天空都變得黃濛濛的，像抹了一層泥漿。問清路後，他到路邊買了一瓶水，灌到嘴裡卻發現滿嘴是沙。空氣中流淌的全是熱氣，他孤獨地走著，一如他的身世，孤獨寂寥煢煢孑立。幾輛小汽車從對面急速駛過，又一次捲起滿天塵土，嗆得他喘不過氣來。
正午時分，橫天煤礦安靜得出奇，隨著最後一批礦工成功升井，所有的救援人員都已撤離。礦區已經封閉，事故調查組上午進行了例行檢查，現在已經被趙本仁請到了市裡吃飯，一群不明真相的群眾圍在辦公區的院子外，哭聲震天地叫罵著。他們早就想到煤礦來了，可是礦難一發生，交警就對前往橫天煤礦的車輛一一檢查，在通往礦上的唯一路口，更是設置了重兵把守，家屬和未經允許的記者一律不准進去。直到救援工作結束，交通才恢復暢通，他們終於得以進入礦區。可是，本以為能看到親人，誰知道親人根本是杳無影蹤，真正是生不見人死不見屍。他們圍堵在辦公區已經有些時候了，可是辦公區裡一直鴉雀無聲，彷彿一座活死人墓。
礦難發生後，橫天公司通過放假、安排去其他工地等辦法，分流職工九百多人，發放路費和工資一千四百多萬元，只留下兩百多人參加搶險救援。救援工作一結束，工人立即放假，大部分都回家探親去了，依然留在礦上的也就十幾二十人。哭聲吸引了他們，他們立即像好奇的孩子一樣紛紛趕來，將這一群人圍得水洩不通，站在後面的只能踮起腳尖抻長了脖子看。
年輕人繞著人群走了一圈，最後瞅個空子鑽了進去，再回頭打量著每張圍觀的臉。
那人不在。
老悶兒對什麼都不好奇，尤其不喜歡人多的地方，當工友們被哭聲吸引紛紛跑出去的時候，他依然不聲不響地躺在床上，不時伸手摸摸口袋裡的五千塊錢，想著今後該到何處立足。十三年了，難道他還要東躲西藏嗎？
有人敲門。
他懶得理，一動不動地躺在床上。
屋外那人離開了，隔壁房間的門被敲響了，然後是再隔壁……他覺得怪怪的，在這裡幹了這麼多年了，沒人敲過門，工友們串門時，大多是人未到聲先到，嗷嗷叫著對方的名字就把門打開了。那人會是誰呢？正這麼想著，只聽屋外傳出聲嘶力竭的一聲大喊：「孟培根，你在哪兒？」