第7節
「房子怎麼辦？裡面有——」
「特派隊會幫你打點一切。他們完成後，這裡不會再有你的任何痕跡。」沙姆龍不顧加百列反對，還是點燃了一支香煙。他舉著火柴望了一會兒，然後才儀式般地吹熄了它，「就像你從來沒有存在過一樣。」
沙姆龍給了他一個小時。加百列把基婭拉的伯萊塔手槍放進口袋，從教堂的後門離開，直奔卡斯特羅。他做學徒的時候一直住在那裡，對那裡的街道和各個分區都相當熟悉。他特意繞著路走，穿過了幾條地下通道，跟蹤者不可能在通道裡藏身。其間他還故意走進了一條死胡同。二十分鐘後，他確信沒有人在跟蹤他。
弗朗西斯科·提埃坡羅的辦公室在聖馬可街22號。加百列看到他壯碩的身體正坐在一張巨大的橡木桌後面，桌上攤著厚厚的文件。如果沒有電燈和電腦，他完全可以成為文藝復興時期畫作裡的主人公。他抬頭看見加百列，留著濃密絡腮鬍的臉上露出了微笑。在威尼斯的街上，遊客經常錯把他當成男高音帕瓦羅蒂。近來，他已經樂於擺姿勢拍照了，甚至還會唱上幾句《不要忘記我》，只是實在有些不堪入耳。
他曾經是一位了不起的修畫師，而現在他已經變成了商人。事實上，提埃坡羅的公司是整個威尼托區最成功的畫作修復公司。他每一天都要花大量時間準備不同項目的投標工作，或者和那些關注著城市藝術和建築財富的威尼斯官員們進行政治爭鬥。不過他每天還是會抽時間到聖克裡索斯托莫教堂，催促他那頑固孤僻卻才華卓著的修復大師馬裡奧·德爾韋基奧加快速度。提埃坡羅是藝術世界裡唯一一個比朱利安·伊捨伍德更瞭解德爾韋基奧先生的人。
提埃坡羅本來建議他們到街角去喝一杯普洛賽克，但因為加百列不太想離開那間辦公室，他便到隔壁拿了一瓶尼帕蘇。加百列看了看書桌後牆壁上掛著的相片。那裡有一張新的相片，上面是提埃坡羅和他的好朋友——教皇保羅七世。彼得羅·盧凱西曾經是威尼斯的長老，後來他不情不願地去了梵蒂岡，並成為世界上十多億羅馬天主教徒的領袖。照片上，提埃坡羅和教皇正坐在大運河對面富麗堂皇的餐廳中，但照片沒有拍到教皇左邊的加百列。兩年前，通過提埃坡羅的一些協助，加百列救了教皇的命，並替他除掉了一個針對教皇位置的致命威脅。加百列希望基婭拉和特派隊能找到那張教皇寄給他的光明節賀卡。
提埃坡羅倒了兩杯鮮紅色的尼帕蘇，把其中的一杯推到了他面前。提埃坡羅一口氣喝下半杯酒。他只有在工作中才會謹小慎微，在所有其他事情上——飲食、美酒，還有女人——弗朗西斯科·提埃坡羅都相當粗獷豪放，甚至有些奢靡無度。加百列探了探身子，靜靜地將剛剛得知的消息告訴了提埃坡羅：他的敵人在威尼斯找到了他，因此他沒有別的選擇，只能即刻——也就是在完成貝利尼的修復前——離開威尼斯。提埃坡羅悲傷地微笑了一下，閉上了眼睛。
「沒有其他辦法了？」
加百列搖了搖頭：「他們知道我住在哪裡。他們知道我工作的地點。」
「基婭拉呢？」
加百列把實情告訴了他。提埃坡羅在意大利語中意為「值得信任的人」。
「貝利尼的事真的很抱歉，」加百列說，「我應該在幾個月以前就把它完成。」如果沒有拉德克的事，他早就可以完工了。
「管他什麼貝利尼。我在乎的是你。」提埃坡羅看著面前的酒，「我想念馬裡奧·德爾韋基奧，但我更想念加百列·艾隆。」
加百列舉起酒杯。「我知道我沒理由求你幫我這個忙……」他的聲音越來越輕。
提埃坡羅看了看教皇的照片說：「你救了我朋友的命。你想讓我做什麼？」
「幫我完成貝利尼。」
「我？」
「我們師出同門，弗朗西斯科。翁貝托·孔蒂把你培養成了大師。」
「是的，但你知道我已經很久沒有拿過畫筆了。」
「你沒問題的，相信我。」
「這讓我信心倍增呀，這可是馬裡奧·德爾韋基奧大師說的話。」
「馬裡奧死了，弗朗西斯科，馬裡奧是個謊言。」
加百列在暮色中回到了卡納雷吉歐。他稍稍繞了一小段路，這樣就可以最後一次穿過那個古老的猶太區。在廣場上，他看到兩個留著黑色小鬍子的男孩穿過石板路，快速走向猶太高校。他看了看表。他離開教堂已經一個小時了。加百列轉身向著那座即將不再留下他任何痕跡的房子走去，那架飛機將帶他回家。此刻，他的腦海中一直盤旋著兩個問題：是誰在威尼斯發現了他？他們又為什麼讓他活著離開？
5
特拉維夫：3月10日
加百列於第二天早晨八點到達特拉維夫，兩名人事部軍官正在那裡等他。他們穿著相同的棉襯衫，帶著相同的笑容——緊繃，毫無幽默感——這類人往往有權提出任何令人尷尬的問題。加百列回歸管制這件事已經延誤了太久。他就像美酒，要慢慢地品嚐，還要給出足夠詳盡的評價。在逃離了這麼久之後，他像戰俘投降一樣將自己交到了他們手裡，跟著他們上了樓。
他要簽署聲明，立下誓言，還被人理直氣壯地問及自己的銀行賬號。他拍了照片，領了徽章——它如一個沉重的枷鎖般掛在他的脖子上。1972年的指紋已經找不到了，於是他不得不留下新的指紋。接著是體檢。醫生查驗了他身上所有的疤痕，對他的脈搏依然在跳動感到十分驚訝。見情報處心理醫生的過程則更奇怪，那位醫生在加百列的病歷上寫了幾個字之後就急匆匆地逃離了診室。車輛調配組臨時給他配備了一輛斯柯達轎車；內務組給他在地下室找了一間沒有窗戶的小房間，讓他在找到房子之前臨時安頓一下。加百列希望在自己和掃羅王大道之間設置一個緩衝帶，所以在耶路撒冷的納齊斯大街找了一間廢棄的公寓。那個地方離貝扎雷藝術學院的舊校區不遠。
日落的時候，他被叫到了行政辦公室去完成最後一項儀式。勒夫辦公室門上的燈變綠了，他的秘書——一位黃棕色頭髮、古銅色長腿的美女——按了某個加百列看不到的按鍵。門無聲無息地自動打開了，就像銀行保險庫的大門一樣。
加百列走了進去，然後停在了門口。他感到有些不自在，就像一個男人回到自己童年時代的臥室，卻發現那個房間已經變成了他父親的秘密窩點。這裡曾屬於沙姆龍，但昔日傷痕纍纍的書桌、金屬檔案櫃還有德國短波收音機都不見了——他曾經用那部收音機監聽過敵人野心勃勃的對話。取而代之的是黑白灰三色的現代傢俱，以前的油地氈也換成了漂亮的地毯。牆壁上還掛著奢華的東方掛毯。房間做了吊頂，低垂的吊燈照射著一套現代黑皮沙發，讓加百列想起頭等艙的候機廳。離沙發最近的牆上掛了一台等離子電視機，聲音被關掉了，高清的屏幕播放著世界新聞。遙控器放在玻璃咖啡桌上，大小和祈禱書差不多，看上去應該是個高科技玩意。
沙姆龍喜歡把辦公桌放在門前，就像道障礙物一樣；勒夫則喜歡窗邊。淺灰色的百葉窗放下了一半，從這個角度剛好可以看到特拉維夫的地平線，還有正沉入地中海的巨大橘色夕陽。勒夫的辦公桌是一張煙灰色的大玻璃桌，上面除了一台電腦和一堆電話機之外空空如也。他站在電腦屏幕前，雙手像螳螂爪一般托著傲慢的下巴，光禿禿的頭頂閃著亮光。加百列發現，勒夫的眼鏡是沒有反光的。他戴的是特殊眼鏡，這樣他的敵人——也就是情報處裡任何一個反對他的人——都無法通過鏡片的反光看出他閱讀的文件。
「加百列！」勒夫表現得甚為驚訝，接著從桌子後面走過來，謹慎地和加百列握了握手，又用乾枯的手指使勁按著加百列的脊背，就像用一把槍頂住了他。勒夫把加百列帶到了房間另一頭的會客區，正要坐下時，卻被對面的屏幕牆吸引住了，加百列不知道是哪一幅畫面引起了他的注意。勒夫重重地歎了口氣，然後緩慢地轉過頭來，像追捕獵物的野獸一樣上下打量著加百列。
上一次見面的陰影依然未散去。那是在耶路撒冷，在總理的房間。當時的論點只有一個：情報處是否要抓捕埃瑞克·拉德克，把他帶回以色列接受審判。拉德克在1945年1月奧斯維辛的死亡行軍途中險些殺掉了加百列的母親，而勒夫卻不顧加百列的感受，反對抓捕。總理駁回了勒夫的主張，讓加百列領導行動隊捕獲了拉德克，並將其秘密帶出奧地利。拉德克現在依然被關押在雅法的拘留所，而過去的兩個月時間裡，勒夫都一直在彌補他當初反對逮捕拉德克所帶來的惡果——勒夫在掃羅王大道的軍隊中已經失去了威望。在耶路撒冷，一些人甚至開始懷疑勒夫的位置不保。
「我已經自作主張幫你組建了一個團隊。」勒夫說。他按下內線電話的按鈕，讓他的秘書進來。她進屋的時候胳膊下面夾著一份文件，勒夫的會議總是經過精心編排，他最喜歡向困惑不解的與會者展示一大堆複雜的圖表，手裡拿著教鞭，為觀眾解碼。
秘書離開時，勒夫一直盯著加百列，想看看他的目光有沒有追蹤著美女。然後勒夫一言不發地把文件遞到了加百列手裡，轉頭望向牆上的等離子屏幕。加百列掀開封面，看到裡面夾著幾張紙，包括團隊成員的姓名、所屬分部、專業範圍。太陽下山了，辦公室裡的光線一下子暗了下來。加百列向左傾了傾身子，把文件放到鹵素燈下。不一會兒，他便抬起頭來望向勒夫。
「你忘了加上哈達薩和馬加比家族青年體育聯盟代表了。」
加百列的諷刺就像是朝著飛速前進的火車扔了一塊石頭，一下子惹惱了勒夫。
「你什麼意思，加百列？」
「人太多，到時候只會一團糟。」在加百列看來，恐怕這正是勒夫想要的，「一半人就夠了。」
勒夫伸出長長的胳膊，表示加百列可以隨意縮減人數。加百列從那疊紙中抽出幾張，放在咖啡桌上。勒夫皺起了眉頭。加百列看似隨意的篩選，恰好剔除了勒夫的「線人」。
「這就夠了。」加百列把人事資料交還給勒夫，「我們需要找個地方開碰頭會。我的辦公室太小了。」
「內務組已經安排了456C房間。」
加百列對那個房間太熟悉了：地下三層，充其量就是間放舊傢俱和廢電腦的雜物室，值夜班的員工有時候會在那裡一度春宵。
「好。」加百列說。
勒夫蹺起腿，從褲子上捏起一根細細的棉線：「你從來沒有在總部效過力吧，加百列？」
「你很清楚我過去為誰效力。」
「所以我才要提醒你一下。你調查工作的任何進展——如果有任何進展的話——都不能告訴情報組以外的任何人。你直接向我匯報，也僅僅向我匯報。清楚了嗎？」
「我猜你指的是『老頭子』。」
「你很清楚我指的是誰。」
「我和沙姆龍是朋友。我不會為了讓你高興而不顧我和他的交情。」