第24節
PART 3 里昂火車站
15
馬賽
十天內,保羅·馬蒂諾第二次從普羅旺斯艾克斯開往馬賽。他又一次進入療養院街上那條小巷裡的咖啡館,走上窄窄的樓梯。在那裡,他再一次見到了那個穿著長袍、用阿拉伯語低聲和自己打著招呼的人。他們在一間小會客室地板的墊子上坐了下來。那個男人慢慢地把一撮煙草放進水煙袋裡,點燃了火柴。在馬賽,他的身份是一名叫阿凱姆·阿勒-巴克利的阿爾及爾新移民。馬蒂諾知道他的另一個名字——阿布·薩迪克,但從不會這麼叫他,就像阿布·薩迪克也從不稱呼馬蒂諾的真名一樣。
阿布·薩迪克使勁地吸了一口煙,然後把它遞給馬蒂諾。馬蒂諾也深深地吸了一口,讓煙霧從他的鼻孔中緩緩呼出,然後喝完了他的咖啡。一個蒙面女人拿走了他的空杯子,問他還要不要。馬蒂諾搖了搖頭,那女人靜悄悄地走出了房間。
他閉上眼睛,一種暢快的感覺瀰漫至他的全身。這是阿拉伯人的方式——抽一點煙,喝一杯甜甜的咖啡,再加上一個順從本分的女人。雖然他生長在一個法國紳士的家庭,但身體裡卻流著阿拉伯人的血,阿拉伯語也是他最運用自如的語言。那是詩人的語言,是征服與受難的語言。有些時候,離開故土的痛楚讓他幾乎難以忍受。在普羅旺斯,他的周圍有很多和他一樣的人,但他卻不能和他們親近。他彷彿注定要在他們身邊遊走,如同穿梭在人群裡的被詛咒的遊魂。只有在這裡,在阿布·薩迪克的小屋子裡,他才能做真正的自己。阿布·薩迪克瞭解這種感受,因此他沒有急於切入正題,而是又往煙袋裡放了些煙絲,劃著了火柴。
馬蒂諾抽了一口煙,比上次吸得還要深,直到肺裡面像是要著火了,才把煙吐出來。他的思緒浮游在了空中。他所認識的巴勒斯坦並非來自於他的親身經歷,而是來自去過那裡的人的描述。和他的父親一樣,馬蒂諾從來沒有踏上過巴勒斯坦的領地,檸檬樹和橄欖園都只存在於他的想像中。美好的春日,加利利山上的山羊,和希臘人到來之前的普羅旺斯有幾分相像。
他腦海中的那幅畫面突然瓦解了。他看到自己穿過一片凱爾特人和羅馬人的廢墟,來到一個村莊,一個巴勒斯坦海濱平原上的村莊,他們叫它貝特賽義德。那裡除了·片黃上之外一無所有。幻境中的馬蒂諾跪在地上,把手中的鏟子插進了土地裡。裡面什麼都沒有,沒有工具,沒有陶器,沒有金幣或人類的遺骸。就彷彿從來沒有人在這兒居住過一樣。
他強迫自己睜開雙眼,那個幻境消散了。他的使命馬上就要結束,殺害他父親和祖父的兇手將得到應有的下場,他將得到本應屬於他的權利。馬蒂諾相信,他此生最後的時光不會再是一個生活在普羅旺斯的法國人,而是一個巴勒斯坦的阿拉伯人。他的人民,他迷失的、流落四方的人民,將回到自己的國度。貝特賽義德將從墳墓中重生。猶太人的日子不多了,他們將像之前來到巴勒斯坦的希臘人和羅馬人、波斯人和亞述人、土耳其人和英國人一樣離開這裡。馬蒂諾相信,很快他就能到猶太人的原居住地去尋找手工製品了。
阿布·薩迪克拉了拉他的袖子,叫了他的真名。馬蒂諾緩慢地轉過頭,抬起沉甸甸的眼皮望著他。「叫我馬蒂諾,」他用法語說,「我是保羅·馬蒂諾,保羅·馬蒂諾博士。」
「你剛剛好像走神了。」
「我在想巴勒斯坦,」馬蒂諾輕聲說,煙草開始起作用了,「在想貝特賽義德。」
「我們很快就要回去了。」阿布·薩迪克說。
馬蒂諾微笑了一下——那笑容裡沒有傲慢,只有沉靜的自信。布宜諾斯艾利斯、伊斯坦布爾、羅馬——三次襲擊,每一次都計劃完美,實施精準。他的團隊都把炸藥運送到了目的地,然後消失得無影無蹤。每次行動進行時,馬蒂諾都刻意參加了考古工作,並通過中轉點秘密指揮行動。巴黎的行動由阿布·薩迪克來執行。馬蒂諾已經策劃了一整套方案,阿布·薩迪克會躲在貝桑思區的咖啡館裡,並根據馬蒂諾的命令來下他的棋子。行動結束之後,阿布·薩迪克將面臨和馬蒂諾前幾次行動中的走卒同樣的命運。馬蒂諾從他的先輩那裡學到了一個道理,他絕不會讓叛徒毀掉自己的一切。
阿布·薩迪克把煙斗遞給了馬蒂諾。馬蒂諾擺手拒絕,然後,他緩慢地點了點頭,讓阿布·薩迪克最後確認一遍行動的細節:行動隊所在地點、炸藥箱在巴黎的放置點、那三個人肉炸彈的精神狀態。看到那個蒙面女人進來倒咖啡,阿布·薩迪克停了下來。她離開後,阿布·薩迪克又提到,行動隊的最後一名成員將在兩天後到達馬賽。
「她想見你,」阿布·薩迪克說,「在行動之前。」
馬蒂諾搖了搖頭。他知道那個女孩——他們曾經是戀人——他也知道她為什麼想見他。他們最好不要再見面,否則馬蒂諾可能會改變對她的安排。
「我們還是按照原計劃進行,」他說,「她要我在哪兒見她?」
「港口對過的網吧。你知道那兒嗎?」
馬蒂諾知道。
「她十二點半到。」
就在這時,這條街上的清真寺光塔傳來了虔誠的禱告聲。馬蒂諾閉上雙眼,沐浴在那些熟悉的字眼中。
真主是最偉大的。我在此證明,真主是唯一的神。我在此證明,穆罕默德是神的先知。讓我們祈禱。讓我們獲得成功。真主是最偉大的。真主是唯一的神。
祈禱結束後,馬蒂諾起身準備離開。
「哈達維呢?」他問。
「在蘇黎世。」
「他真是個麻煩,你說呢?」
阿布·薩迪克點了點頭:「要我把他轉移走嗎?」
「不用了,」馬蒂諾說,「殺了他。」
到轄區廣場時,馬蒂諾的頭腦已經完全清醒了。馬賽的這一邊真是不同啊,他不禁感歎。街道乾淨,商舖也多。作為一名考古學家,馬蒂諾不由得開始對比這座古城中兩個世界的本質區別:一個專注於付出,一個熱衷於消費;一個兒女成群,另一個認為孩子是經濟負擔。馬蒂諾知道,法語很快就會成為他們國家的少數語言,成為自己土地上的附屬品。有朝一日——一個世紀之後,或者再久一點——法國將成為一個伊斯蘭國家。
他走上了聖雷米大街。路中央的停車帶把道路分成了兩半,這條路微微有些傾斜,走到頭便是一座直望港口的小公園。兩邊的灰石大樓高度相同,設計十分摩登,許多建築裡都有專業人士的辦公室——律師、醫生、地產中介。再往前走一段路,還有幾家銀行和一間大型的室內設計公司。大道的最底端,也就是轄區廣場的那邊,有兩間賣報紙和三明治的小商舖。白天的時候,街上會有一個小市場,不過現在天色已經暗了,小販們收起奶酪和新鮮蔬菜準備回家。
56號那棟樓是居民樓。這裡的大堂乾淨整潔,樓梯間很寬闊,安裝了木扶手,還鋪了地毯。除了一張白色沙發和地上的電話之外,那間房間裡空空如也。馬蒂諾彎下腰,拿起聽筒,撥了一個號碼。和他想像的一樣,那頭是答錄機的聲音。
「我在馬賽。有時間給我打電話。」
他掛斷電話,在沙發上坐下。他感到腰裡的槍頂到了他的後背,便向前探了探身子,把它從腰間拔了出來。那是一把九毫米斯捷奇金——是他父親的槍。他父親在巴黎去世多年以來,這件武器一直都作為審訊的證物鎖在警察局的櫃子裡,那場審訊卻永遠不會實施了。一個法國情報部門的探員在1985年將這把槍帶到了突尼斯,作為獻給阿拉法特的禮物,阿拉法特則把它送給了馬蒂諾。
電話響了。馬蒂諾接起了聽筒。
「維然先生?」
「咪咪,親愛的。」馬蒂諾說,「真高興能聽到你的聲音。」
16
羅馬
電話把他驚醒了。和所有安全屋裡的電話一樣,這部電話也沒有響鈴,只有一個閃燈,就像航道標誌一樣亮,把他的眼皮都映紅了。他伸出手,把聽筒拿到了耳邊。
「醒醒吧。」是西蒙·帕斯納。
「幾點了?」
「八點半。」
加百列已經睡了十二小時。
「穿好衣服。既然你來了,有些東西你應該看看。」
「我分析過那些照片,報告我也全讀過。我不用看了。」
「不,你得看。」
「為什麼?」
「你看了以後會生氣。」