第7節
他和唐寧很快完成了這項工作。他們挖的坑旁，堆著好大一堆土。
「唐寧明天早上就會過來清理這邊，」沃爾夫說，「現在我們回去吧。」
他幫著他們把草皮覆蓋在地表，並把草皮之間的縫隙對齊。唐寧迅速收好了鶴嘴鋤和鏟子。
接著他們急匆匆地離開那裡，巴不得早點回到溫暖而有亮光的屋子裡去。他們的燈光在樹枝之間來回晃動著，彷彿鬼火一般。
而在他們身後，在那深黑的樹林深處，一個人正安靜地躲在樹後，注視著那上躥下跳的鬼火。他已經在那一步不動地躲了很久了，身體都冷透了，但是他的嘴角卻忽然揚起一絲微笑。
第04章 鬼火
離開警察局之後，我從公園大道小心翼翼地低速行駛回家。在東四十大街的公寓裡，我向沃爾夫家打了個電話。
我懷疑沃爾夫對菲利普下了命令，只要是我打來的電話，就想辦法應付一下。因此我故意提高了音調，用尖細的嗓音說：「請問這裡是瑪莫羅奈克3842號嗎？」
菲利普在電話那頭確認了。
「這邊是好萊塢，」我接下來說道，「我想找一下凱瑟琳·沃爾夫，」接下來我用手摀住嘴巴說話，讓人聽起來像是在一定距離之外，「你好，你好，這裡是奧森·威爾斯的辦公室。是沃爾夫小姐嗎？」
這時我感覺自己的計謀成功了，這次肯定能跟她通上話。但我可不是個技巧高超的傢伙，很明顯，我偽裝成女性聲音打電話的技術，還需要再好好培訓幾個星期才行，這根本逃不過菲利普的耳朵。他說話的聲音就像喬治·簡·納森【註：George Jean Nathan（1882-1958），美國戲劇評論家，著名的「喬治·簡·納森戲劇評論獎」就是以他的名字來命名的。】一樣。
「沃爾夫小姐最近正忙著訂婚事宜，」他冷冷地說，「如果威爾斯先生明早再打電話過來的話……」
我舉手投降：「好吧，菲利普。我就是她訂婚的對象。你最好放聰明點，讓她過來接電話。我是羅斯·哈特。」
菲利普是個老奸巨猾的傢伙——這種人最後總會刺你一下。
「我猜也是，」他說，「對不起，這是不可能的。沃爾夫有命令——」
我掛上了電話。菲利普聲音裡的抱歉態度好像某個他不熟悉的富翁叔叔忽然感染了要命的瘟疫一樣。我變得非常鬱悶，不過冷靜了一下，還是覺得就先這樣也行。畢竟凱瑟琳的情緒很低落，我的情緒也很糟糕，也許我們兩個都應該先冷靜一下。如果明天什麼時候我們能談一談，那效果也肯定比現在就談要好不少。
第二天早上，我又打了一通電話，利用以前我從警察先生那兒得到的消息，試圖混過菲利普的耳朵。
「這裡是警察局，」我粗聲粗氣地說，「加維甘探長。兩個星期之前，沃爾夫小姐報失了她的1941栗色別克車，現在這輛失車已經找到了。可否讓她過來接電話？謝謝。」
這辦法一定能騙過菲利普，因為這些事情都是真正發生過的，她的車確實丟了。我所做的只不過是簡單地假扮成探長來打電話。
「沃爾夫小姐，」菲利普說，「不在這兒。」
我眨了眨眼。我很確定他現在尚未識破我的偽裝。從另一方面來說，我看不出他能從愚弄警察這行為中得到什麼好處。但我又不能以我現在所扮演的身份來表達出我的疑惑。
「哦，我明白了，」我說，「那麼我該去哪兒找她？這事很重要。」
我的好運並未持續多久。菲利普的聲音像結了冰一樣：「我沒有任何權力洩露她的私人行程。另外，三天之前，警察就把她的失車交還過來了。祝你今天心情愉快，哈特先生。」
他掛上了電話，話筒裡的嘟嘟聲宛如地獄裡傳來的喇叭聲響。現在我才明白他是在跟我兜圈子。他肯定不打算讓我知道凱瑟琳的去向，因此放出假消息來迷惑我。我給佩吉·希爾絲掛了個電話，她是《新聞》目前當紅的專欄作家。
她答應幫我個忙。不過十五分鐘，她就打電話過來了。
「我還以為我很善於對付管家這種人，」她抱怨道，「但剛剛那個接沃爾夫家電話的頑固傢伙，還真是塊難啃的骨頭。他堅稱沃爾夫先生、沃爾夫夫人和他們的女兒凱瑟琳，都不在家裡。但是他拒絕透露詳細的信息。他很有禮貌地拒絕了我，但完全沒有提到他們去了哪兒，他們是什麼時候離開的，他們什麼時候會回來。看起來有些古怪啊。我看我星期天早上就不賴床了，我打算親自去登門拜訪一下。」
「聽著，甜心，」我警告她說，「菲利普可是很難搞定的。就算你把赫迪·拉瑪【注1：Hedy Lamarr（1913-2000），好萊塢紅極一時的超級女星，擴頻通訊技術的專利持有者，早期通訊研究的先驅。】和卡門·米蘭達【注2：Carmen Miranda（1909-1955），早年是著名的歌星，1933年登上銀幕，後赴百老匯發展，以卓越的歌舞才藝名播四海，1955年病逝，遺體運回祖國巴西，受國葬禮遇。】一起帶去見他，他也會安靜得像個蛤蜊一樣。對這個傢伙，我算是再熟悉不過了。」
「但是，」她說，「蛤蜊難道不過性生活嗎？」
「蛤蜊倒是有可能。菲利普的話，那就難說了。利用美色套近乎，這招對他是沒用的，你的小詭計就用到別人身上去吧。那些參議院的人正揪著沃爾夫的小辮子呢，搞不好他已經潛逃了。」
「哦，」她說，「這事很有趣，我要去調查一下。」
事實上，我不相信像杜德利·沃爾夫這樣的人會選擇逃跑。但是我也清楚，這種消息可是爆炸性的頭版頭條啊，佩吉肯定會上鉤的。有她幫忙，許多事情也容易多了。接下來我又打了幾個電話給沃爾夫的私人朋友，但是從他們口中都得不到什麼有意義的內容，但沒有一個人聽說沃爾夫離開的事，也沒有人覺得他有離開的跡象。我開始確信菲利普是在誤導我，而不久，佩吉就帶著答案回來了。
「他們確實不在，」她報告說，「我檢查過了航班。十點半的飛機，去邁阿密。他們一般都在利多俱樂部酒店裡住下。那是他們在佛羅里達的落腳點，除非他們是打算逃往南美洲。但看起來，他們不像是逃亡的樣子。而且就算是的，這頭條新聞也沒指望能上這報紙。我們公司的董事長現在換人了，你知道不？就是這個叫杜德利·T.沃爾夫的人。」
「你的話對了一半哦。你現在是在為他工作，但我不是，昨晚他已經把我給炒了。謝謝你帶來的答案。改天我請你吃頓大餐。還有，順便告訴你，不到萬不得已，不要跟新老闆聊天，否則會發生可怕的事情。他可不是省油的燈啊。」
在這通電話變成深度採訪之前，我迅速掛上了話筒。接著我向利多俱樂部酒店發了一封給凱瑟琳的電報，緊接著又給她寫了封航空信。之後，我一整晚都待在家裡，等著回復。但是空等了一個晚上。十一點的時候，我實在無法忍受，於是打了個電話。唐寧接到了這通電話。
我已經厭倦了之前的我要的那些狡猾的偽裝和小詭計，於是這次，我對著電話那頭的人，禮貌而直截了當地提出要求。電話那頭他的聲音聽起來很明顯有些驚訝，但很快對方就平靜了下來。
「沃爾夫小姐不在這裡，」他迅速地回答，「需要留言給她嗎？」
對我來說，他和菲利普幾乎同樣不可信。「是啊，你可以告訴她我打過電話找她，」我掛上了電話，自言自語，「但我懷疑你不會說的。」
晚上我又發了封電報過去，接下來坐等回復。一個小時之後，我接到了一封電報。《時代》雜誌上的簡報語言也不見得能表述得那麼簡略、清晰而全面。電報上寫著：
「別再浪費銀行賬戶裡的錢打電話發電報了沒用的。」
落款是凱瑟琳·沃爾夫。
對一直緊繃著神經的我來說，這樣的消息實在是太殘酷了。接下來的幾個小時，我泡在萊剋星頓大街的一家酒吧裡，想辦法暫時忘記自己身上的麻煩事。但是第二天，麻煩事就全回來了。老的麻煩不說，新的麻煩事還有兩件呢。第一件事就是等我醒來之後，我頭痛欲裂。第二件事則是我忘記設鬧鐘了，起來的時候，已經接近十一點了。然而法庭傳喚我必須當天九點到庭。
結果，我直到中午才趕到了瑪莫羅奈克的法庭。法官看起來就是個厲行紀律的人，他根本不打算聽我的任何解釋。我犯了錯，只能乖乖地低下頭，罰金也因此增加了二十五美元。最後，法官還訓斥了我幾句。
勒夫喬伊警官看到我臉上沮喪的表情，立即說道：「上帝哦，年輕人，你到底出了什麼事？」
「嗯，」我心不在焉地微笑著，「沒什麼，就有些事挺煩心的。再見啦。」
他笑了起來：「還是別再見的好。」
我可不想在這兒記錄下一些接下來會發生的事情，這樣我會被別人當成一個「早知如此派」的偵探小說作家【註：早知如此派（Had I But Know簡稱HIBK）是一種帶有強烈浪漫主義的推理小說。偵探經常是一位女英雄或是一個老處女。在兇手被抓到時，她會意味深長地說：「我其實一開始就知道兇手是他。」】。但是無所謂了，實話跟你們說吧，警官的願望最終還是沒有實現，之後不久，我跟他們又見面了。
他剛剛說的話好像一劑醒酒藥，把我的注意力拉了回來。我開始收拾起自己的情緒，考慮接下來要怎麼做，是不是需要找一份工作。在我開車回去的路上，我努力地把凱瑟琳和相關的一切事情都埋進潛意識裡，並壓縮進一個標著「無限期延遲」的文件袋裡。但這個過程實在是太艱難了。我想我能裝得像什麼事也沒發生過一樣，我甚至能夠很快地在一些不熟悉的編輯面前勉強偽裝成一個活潑開朗的記者。但是，我騙不了我自己。
我很努力地說服我自己，如果凱瑟琳會因為這樣的原因輕而易舉就把我忘得一乾二淨的話，那我應該也能做到。邏輯上來說，這說得通。我也這樣暗示了我自己。但這也無法讓我的情緒好起來。接下來，週六，我去銀行取出了我賬戶裡所有的錢，做了那件我心裡清楚自己一定會去做的事。我收拾好包裹，去趕下一班火車。