01
爆炸前的一分鐘，聖-塞西勒廣場上一片寂靜。這是一個暖和的夜晚，靜止的空氣像一條毯子，將小鎮遮蓋起來。教堂的鐘聲慵懶單調，稍嫌冷淡地召集著人們前來做晚禮拜。不過，對費利西蒂?克拉萊特來說，這鐘聲就像是在一下一下數著倒計時。
一座17世紀的城堡佔據了廣場的主要位置。這是一個小型的凡爾賽宮，高大的正門向前凸出，左右側翼呈直角向後延伸而去。裡面有地下室和兩層主體建築，高高的屋頂上有一個個拱形的天窗。
費利西蒂有一個別稱，叫「弗立克」，大家總是這樣叫她。她喜愛巴黎這座城市。她癡迷於它優美典雅的建築、溫和的氣候、悠閒的午餐以及彬彬有禮的巴黎人。她喜歡法國繪畫、法國文學，還有漂亮的法國時裝。外來遊客總覺得法國人不太友好，但弗立克從六歲起就開始說法語，誰都看不出她是個外國人。
讓她痛恨的是，她喜愛的巴黎已經不復存在。食物匱乏讓悠閒的午餐難以為繼，那些經典繪畫也被納粹劫掠一空，仍然能有漂亮衣服穿的恐怕只有妓女了。弗立克現在跟大多數女人一樣，身上的穿著很不像樣，衣服早就洗得褪了色。她滿心期望那個真正的法國能再回來。她想，如果她和所有志同道合的人能竭盡全力，也許一切很快就會重現。
她也可能活不到那一天——的確，也許只能再活幾分鐘。可她不相信宿命，她想活下去。在戰爭結束後，她計劃要做的事情有上百件：完成博士學業，生個孩子，去紐約看看，買一輛跑車，坐在戛納的海灘上喝香檳。但如果她注定要死，她希望在一個灑滿陽光的廣場上度過最後的時刻，望著漂亮的古老屋宇，任憑法國語言那歡快輕柔的聲音在耳際環繞。
這城堡本為當地貴族所建，但最後一代的聖-塞西勒伯爵早在1793年便在斷頭台上掉了腦袋。觀賞花園早已變成了葡萄園，因為這裡是葡萄酒之鄉，地處香檳區的中心地帶。現在，建築裡面是一個重要的電話交換站，當初選址在此，是因為負責的那位政府部長就出生在聖-塞西勒。
德國人打進來以後，他們擴大了交換區域，把法國系統跟新電纜線路連接起來，一直通到德國。他們還把蓋世太保區域司令部安在了大樓裡，樓上兩層用作辦公室，地下室住人。
四周之前，城堡剛被盟軍轟炸過。這還是頭一次遭遇這種精確的轟炸。重型四引擎「蘭開斯特」和「空中堡壘」【1】每天晚上都要飛掠整個歐洲上空，但它們的精準性實在太差——有時候甚至連整座城市都能錯過。不過，最新一代的「閃電」和「霹靂」戰鬥轟炸機可以在白天潛入，打擊較小目標，例如一座橋樑或一個火車站。城堡的西側現在幾乎成了一堆瓦礫，那些不規則的17世紀紅色磚頭和白色方石塊堆得到處都是。
但是，這次空襲並未成功。炸彈造成的破壞很快得到修復，電話線路只是在德國人安裝備用交換台的時候中斷了一小會兒。自動電話設備和重要的長途線路放大器都安置在地下室，它們都沒有損毀。
這就成了弗立克來這兒的目的。
在廣場北側的城堡被一道由高高的石柱和鐵欄杆組成的圍牆圍著，有穿制服的衛兵把守警戒。廣場東面有一座中世紀的小教堂，古老的木門敞開著，迎接夏季的空氣和前來朝拜的信徒。教堂對面的廣場西側是鎮公所，鎮長是個極端保守派，對納粹佔領軍唯命是聽。南端是一排店舖和一爿名叫「體育咖啡廳」的酒吧。弗立克坐在酒吧外面，等待鐘聲敲完。她的桌子上放著一杯當地的白葡萄酒，顏色很淡，她一口都沒沾。
她是一名英國少校軍官。從職務上說，她歸屬英國急救護士隊，這是一支清一色的女子部隊，順理成章地被簡稱為「FANY」【2】。不過這只是一種掩人耳目的說法。事實上，她供職於一個叫做「特別行動處」的秘密組織，從事敵後破壞活動。二十八歲時，她已經成了一名高級特工。這早不是她頭一次感覺到接近死亡的氣息。她學會了臨危求存，學會了控制內心的恐懼，但是，當她望著城堡守衛的鋼盔和威力巨大的步槍時，仍然感到好像心口上放著一隻冰涼的手。
三年前，她的最大抱負是在英國的大學裡任教，做一名法國文學教授，教學生欣賞雨果的活力、福樓拜的機智和左拉的激情。她曾在戰爭辦公室工作，翻譯法文文件。一天，她被叫到一家酒店的客房，在那裡進行了一次神秘的談話，約見者問她是否願意從事某種危險的工作。
她沒有多想就答應了。到處都在打仗，她在牛津大學的所有男同學眼下正在冒死作戰，她為什麼不能跟他們一樣呢？1941年聖誕節過後的第三天，她就開始了特別行動處的特殊訓練。
六個月後她成了一名情報員，負責將倫敦貝克大街64號特別行動處總部的信息送往被納粹佔領的法國，交給抵抗組織。那幾年無線電報稀缺，受過正規訓練的報務員更是鳳毛麟角。她要從空中跳傘進入法國，使用假身份活動，接觸抵抗組織，把他們需要的東西交給他們，再將他們的回復、抱怨和對槍支彈藥的需求記下來。返回時她要趕往集結地搭便機，飛機通常是三座的韋斯特蘭公司生產的「萊桑德」【3】，這種飛機很小，能在六百碼長的草地上著陸。
她很快便從情報員的工作畢業，參與到組織破壞活動之中。大部分特別行動處的特工都是軍官，理論上他們的「戰士」是地方抵抗力量。在實戰中，抵抗組織並不按軍紀行事，一個特工要想贏得他們的協助，必須強硬，見多識廣，擁有個人權威。
這種工作很危險。算上弗立克，那時一起完成訓練的共有六男三女。兩年後，活下來的只有她一個。目前已知有兩人死亡，一個死在「民兵」——招人痛恨的法國安全警察組織的槍口下，另一個因為降落傘沒有及時打開而喪生。其他六個人遭到逮捕，經歷過審問、拷打，最後被送往德國的戰俘營，銷聲匿跡。弗立克活了下來，那是因為她冷酷無情，反應快速，而且，她對安全問題極端謹慎，幾乎到了偏執的地步。
她身旁坐著她的丈夫米歇爾，他是一個抵抗組織的領導人，該組織代號為「波林格爾」，基地在十英里外的教堂城蘭斯。儘管眼下身臨危境，米歇爾卻依舊悠然自得地仰靠在椅子上，右腳踝搭在左膝上，手裡握著一隻高筒玻璃杯，那是一杯寡淡如水的戰時啤酒。他臉上掛著那種漫不經心的微笑，恰恰是這笑容贏得了她的芳心。當時，她還在索邦大學讀書，正在寫莫裡哀劇作中倫理觀念的論文，但戰爭爆發讓她中斷了學業。他是大學的一個年輕哲學講師，整天衣著不修邊幅，身邊跟著一群仰慕他的學生。
米歇爾仍然算是她遇到過的最性感的男人。他身材高大，穿著一件皺巴巴的外套和褪了色的藍色襯衫，這身裝扮全無刻意，卻顯得十分雅致。他的頭髮總是有點兒長，嗓音充滿誘惑力，在他那雙湛藍色眼睛的熱切凝視下，一個女孩會覺得自己是這世界上唯一一個女人。
這次任務帶給弗立克一個好機會，讓她跟自己的丈夫一起待上幾天，但日子過得並不愉快。實際上，他們並沒有吵架拌嘴，但米歇爾似乎心有旁騖，像在跟她逢場作戲，這讓弗立克很痛苦。直覺告訴她，他喜歡上了別人。他剛三十五歲，他那種不拘小節的魅力對年輕女人仍然有效。沒辦法，戰爭讓他們在結婚後聚少離多。甘願投懷送抱的法國女孩到處都是，抵抗組織內外都有，她感到很不是滋味。
她仍然愛他，只是方式不一樣了，她不再像度蜜月的時候那樣崇拜他，不再渴望為了取悅他而獻出她的生命。愛情的晨霾已經消散，在婚姻生活的光天化日之下，她看清他不過是一個空虛、自負、無法依靠的人。但是，當他把注意力全集中在她身上時，還是會讓她感到自己獨特、漂亮，為他所珍惜。
米歇爾的這種魅力也能征服男人，他也是位出色的領導者，膽量過人，能力超凡。是他和弗立克一起擬定的作戰計劃。他們要在兩個地方對城堡發動攻擊，分散敵人的注意力，然後在裡面會合，一道攻入地下室，找到主控機房將它炸掉。
他們手裡的建築平面圖是安托瓦內特?杜珀提供的，她是一群當地清潔女工的主管，她們每晚負責打掃城堡。她恰好是米歇爾的姨媽。清潔工們晚上七點開始工作，晚禱也是這時候開始，弗立克現在就能看見她們中的幾個人，在鐵門那兒向守衛出示她們的特別通行證。安托瓦內特的草圖畫出了地下室的入口，但並沒有更多細節，因為那裡是禁區，只有德國人能進去，由士兵負責打掃。
米歇爾的攻擊計劃是根據來自軍情六處——英國情報部門的報告制定的。報告說，這座城堡由黨衛軍支隊每天分三班把守，每班十二人。樓裡的蓋世太保人員並非作戰部隊，甚至多數人沒有武裝。波林格爾抵抗組織有能力召集出一個十五人的隊伍參戰，他們正在設法進入各自位置，有的混進教堂的信眾中，有的無所事事地在廣場周圍閒逛，預先把武器藏在衣服下面或背包和行李袋裡。如果軍情六處的報告正確，抵抗戰士在人數上已經超過裡面的衛兵。
但一絲憂慮湧上弗立克的腦際，讓她心情沉重，萬分焦灼。她把軍情六處的估算結果告訴安托瓦內特時，安托瓦內特皺起了眉頭，她說：「我看士兵絕不止這些。」安托瓦內特腦袋很好使——她原來一直給香檳酒廠老闆約瑟夫?拉佩裡埃爾當秘書，德軍佔領以後他的收入降低，他便讓自己的妻子當起了秘書——她的話很可能是對的。
軍情六處的估計和安托瓦內特的猜測到底哪個對，米歇爾沒有辦法搞清楚。他住在蘭斯，無論是他，還是他小組裡的其他成員，誰都不熟悉聖-塞西勒，也一直沒有時間作進一步偵察。弗立克擔心地想，即使抵抗組織在人數上佔優勢，他們也不可能戰勝訓練有素的德國軍隊。
她環顧廣場四周，尋找著那些她認識的人，那些看上去若無其事散步的人實際上正等著去殺人或者被敵人殺掉。在一家服飾雜貨店外站著的那個姑娘，正盯著看櫥窗裡的一匹暗綠色布料。這是吉娜維芙，她二十歲，身材高挑，在她輕便的夏季外套下藏著一把司登衝鋒鎗。司登衝鋒鎗備受抵抗戰士的青睞，因為它可以拆解成三段，能放進一個小袋子隨身攜帶。漂亮的吉娜維芙很可能已被米歇爾看上，但一想到片刻之後這姑娘有可能倒在炮火下，弗立克一樣會感到不寒而慄。那個橫穿鵝卵石廣場向教堂走去的人是貝特朗，他年齡更小，只有十七歲，是個金髮男孩，長著一張急切的面孔，他胳膊下的報紙卷裡藏著一支點45口徑的柯爾特自動手槍——盟軍曾用降落傘空投了數千支柯爾特手槍。一開始弗立克禁止貝特朗參加，因為他的年齡太小。但他一直央求，而弗立克也需要人手，能上的人都得上。於是她便作了讓步，她只希望貝特朗那年輕唬人的架勢能經受住這場槍林彈雨。教堂門廊上遊蕩的那個人，看上去是要抽完香煙後再進教堂，這是阿爾伯特，他的妻子在這天早晨剛生下他們的第一個孩子，一個女孩。阿爾伯特因此更有理由活下來。他拎著一個布袋子，看上去裝滿了土豆，其實裡面是36號I型米爾斯手榴彈。
廣場上的景象看上去十分正常，但有一個因素除外。教堂旁邊停著一輛個頭巨大、馬力強勁的跑車。這是法國製造的希斯巴諾-蘇莎68-比斯，它裝著一台V12航空發動機，是世界上最快的汽車之一。它的銀製散熱器高高挺起，氣勢傲慢，上面立著一隻飛鸛吉祥物，車身漆成了天藍色。
這輛車是在半小時前開到這兒來的。開車的人是一個英俊的男子，四十歲上下，穿著優雅的便裝，但他顯然是一名德國軍官，因為除了他們，沒人敢開這種車子到處招搖。他的同伴是一個高個頭的女人，長著一頭惹眼的紅髮，身著綠色絲綢禮服，腳上穿著高跟翻毛皮鞋，穿戴如此時髦別緻，只能說明她是個法國人。這男人把照相機架在一個三腳架上，對著城堡拍照片。那女人帶著一種挑釁神態，就好像她知道，那些走去教堂的衣著不整的鄉民們一定邊盯著她看，邊在心裡罵她婊子。
幾分鐘前，那男人請弗立克為他和他的女友在城堡前照張合影，這可把弗立克嚇了一跳。他談吐很是禮貌，臉上帶著迷人的微笑，說話只帶有一點點德國口音。在這種關鍵時刻實在不該分心，但弗立克知道，如果自己拒絕他的請求，恐怕會引起麻煩，況且她正在裝成一個當地居民，除了逛一逛街邊咖啡館以外無事可做。於是，她就像多數法國人遇到這種情況時該做的那樣，帶著一副冷淡漠然的表情答應了德國人的請求。
這一時刻真是既滑稽又可怕：照相機後面站著的是英國特務，德國軍官和他的浪蕩女人在對她微笑，而教堂的鐘聲在一秒一秒地敲著，將會一直敲到爆炸發生。拍完照片後，那軍官謝過了她，還提議請她喝一杯。她斷然拒絕了，法國姑娘決不會跟德國人喝酒，除非她已準備好讓人叫她婊子。他理解地點點頭，弗立克轉身回到她丈夫身邊。
軍官顯然是在休班，看來也沒有帶武器，應該不會有什麼危險，但他仍然讓弗立克感到心煩。她在最後幾秒鐘的平靜中揣摩著這種感覺，終於弄清自己為什麼覺得不對勁兒了——她內心裡無法相信這個人是一個普通遊客。他的舉止中帶出的警覺和機敏，與欣賞美妙的古老建築這件事全然不相適宜。他的女人的身份倒很容易看出來，但他沒那麼簡單，這人大有來頭。
她還沒有想通這件事，鐘聲就停止了。
米歇爾喝乾了杯中酒，用手背擦了一下嘴角。
弗立克和米歇爾站了起來。兩人盡量顯得自然隨便，一步步往咖啡館門口走過去，站在那兒，盡量不引起別人的注意。
02
迪特爾?法蘭克開車駛進廣場的那一刻，就已經注意到了坐在咖啡桌邊的那個姑娘。他總是留意漂亮的女人，眼下這一個就像一小束性感之光讓他眼前一亮。她有一頭淺色金髮，一雙淡綠色的眼睛，她很可能有德國血統，而這種情況在靠近邊境的法國東北部並非罕見。她嬌小、苗條的身體裹在麻袋一樣的衣服裡，但她在上面添了一條便宜的黃色棉圍巾，很有那種法國人搭配服飾的天賦，讓他十分著迷。他跟她說話時，注意到那種法國人在德國佔領者接近之初帶有的些許畏懼，但緊接著，他就看到她美麗的臉龐上現出一種無法掩飾的蔑視，這更激起了他的興趣。
她旁邊坐著一個很有魅力的男人，但那男人對她沒有多大興趣。這人很可能是她的丈夫。迪特爾請她為自己拍照，只是為了想跟她說上幾句話。他自己的妻子和兩個漂亮孩子住在科隆，他跟斯蒂芬妮一起住在巴黎的公寓裡，但這一切並不影響他去引誘另一個女孩。漂亮的女人就像他收集的絢麗華美的法國印象派繪畫，得到一個，也不妨礙你還想要下一個。
法國女人是世界上最美的。不過話說回來，法國的什麼東西都美：他們的橋樑，他們的林蔭道，他們的傢俱，甚至他們的瓷製餐具。迪特爾喜歡巴黎的夜總會、香檳、鵝肝，還有熱乎的棍子麵包。他喜歡在裡茲大飯店對面那家傳奇的夏爾凡襯衣店買襯衫和領帶。他應該永遠快樂地生活在巴黎。
他不知道自己從哪兒得來的這種品位。他父親是一位音樂教授——對這種藝術形式來說，無可爭議的大師都是德國人，而不是法國人。但對迪特爾來說，父親枯燥的學術生涯單調乏味，讓他難以忍受。他當了一名警察，這嚇壞了他的父母，他是第一批作出這種選擇的德國大學畢業生之一。到了1939年，他已經成為科隆警方刑事情報部的負責人。1940年5月，海因茨?古德裡安將軍的裝甲坦克車越過色當的默茲河，一周之內橫掃法國，直抵英吉利海峽，這時，迪特爾便興沖沖地申請入伍。因為他當過警察，部隊立刻把他安排到了情報部門。他能說一口流利的法語，英語也夠用，所以就讓他擔任審訊被俘囚犯的工作。他天生就是這塊料，在工作中獲取了不少有利戰事的情報，他自己也深為得意。在北非，他的工作成就已經受到隆美爾本人的注意。
他喜歡在必要時用刑，但他也樂於用更巧妙的手段去說服他人。他就是用這種方式把斯蒂芬妮弄到手的。她端莊、感性、精明，是巴黎一家女裝店的老闆，經營女式帽子，它們時髦得過火，也昂貴得作孽。不過，因為她的祖母是猶太人，她的厄運也就到了。她失去了自己的商店，在法國監獄裡被關了六個月，她是在前往德國一個集中營的路上被迪特爾搭救下來的。
他完全可以強行霸佔她，她當然也是這麼想的。沒人會對此提出抗議，更不用說懲罰他了。但他沒有這麼做。他給她提供食物，讓她穿上新衣服，把她安置在他公寓中一間空餘的臥室裡，一直溫和體貼地待她，直到一天晚上，在一頓鵝肝配拉塔希美酒的晚餐後，他在熊熊煤火爐前的沙發上美美地誘姦了她。
但是今天，情況就不同了，她成了他偽裝的一部分，他又一次為隆美爾工作了。陸軍元帥埃爾溫?隆美爾號稱「沙漠之狐」，現在是保衛法國北部的B集團軍群司令。德國情報機構預計盟軍在今年夏天會發動進攻。隆美爾沒有足夠的兵力防守數百英里脆弱的海岸線，因此他採取一種大膽的戰略靈活應對：把部隊營地駐紮在離海岸數英里的內陸，一旦哪裡需要就迅速部署到位。
英國人對此有所瞭解——他們也有自己的情報機構。他們的對策是破壞隆美爾的通信設施，減緩他的反應速度。英國和美國的轟炸機不分晝夜在對公路、鐵路、橋樑、隧道、車站和貨運編組站進行轟炸。抵抗組織炸毀了發電站和工廠，把火車掀出軌道，切斷電話線，並派出年輕女子往卡車和坦克車的油箱裡灌沙子。
迪特爾的任務是確定關鍵的通信設施目標，預估可能攻擊這些目標的抵抗組織的實力。在過去幾個月，他以巴黎為基地，在法國北部各地巡視了一番，訓斥在崗位上打盹的哨兵，整肅閒散懶惰的部隊長官，加強對鐵路信號箱、火車棚、停車場和機場安全控制塔的安全警戒。今天，他要對這個具有巨大戰略重要性的電話交換站進行一次突擊視察。所有來自柏林最高統帥部的電話聯絡，就是通過這個建築，轉往整個駐紮在法國北部的德國軍隊。電傳信息也經由此地，而目前大部分的命令都用這種手段傳遞。如果交換站被摧毀，德國人的通信就癱瘓了。
盟軍顯然知道這一點，也嘗試轟炸過這塊地方，但成效不大。因此，這個地方成了抵抗組織發動攻擊的最佳候選目標。可是，按迪特爾的標準來看，這裡的安全防衛鬆鬆垮垮，實在讓人氣憤。這種狀態可能是受了蓋世太保的影響，他們也在同一座建築物內。所謂蓋世太保也就是國家秘密警察局，裡面的人受到提拔並不是因為有頭腦有能力，主要靠的是對希特勒和法西斯主義的忠誠和熱情。迪特爾已經在這裡逛了半個鐘頭，到處拍照，而負責守衛這裡的官兵竟沒有一個人過來干涉，這讓他感到越來越憤怒。
不過，教堂的鐘聲停下來後，一個穿著少校軍服的蓋世太保軍官裝模作樣地走出城堡的大鐵門，衝著迪特爾走過來。他用很蹩腳的法語喊道：「把相機拿給我！」
迪特爾轉過身去，假裝沒聽見。
「城堡禁止拍照，你這個蠢貨！」這人叫嚷著，「你沒看到這裡是軍事設施嗎？」