第1節
大多數侵犯隱私權的行為不是由於驚天的個人秘密被披露，而是由於無數細碎的真相被公之於眾。正如一隻殺人蜂讓人煩惱，一群殺人蜂卻能致人死命。
——羅伯特·小奧哈羅，《無處藏身》
1
有點煩躁，可她又弄不清煩的是什麼。
就像體內某處反覆發作的一絲隱痛。
或是當你走近公寓時，街上那個躲在你身後的人……是在地鐵上匆匆掃了你一眼的那個人嗎？
或是向你床頭移動的一團黑影，現在卻消失不見了。一隻黑寡婦蜘蛛？
但是當來訪的客人坐在她的起居室的沙發上看著她，露出微笑時，愛麗絲·桑德森忘記了心中的顧慮——若能稱之為顧慮的話。沒錯，亞瑟腦子聰明，身體結實。更重要的是，他笑容迷人。
「喝點酒吧？」她說，走進了她的小廚房。
「好啊。你有什麼就喝什麼。」
「唔，兩個大人，週末逃班，真有意思。我喜歡這樣。」
「我們天生狂野嘛。」他開玩笑說。
窗外，街的對面是一排排刷了油漆的天然褐砂石房屋。此外，還能看到曼哈頓的一部分天際線。在這個舒適宜人的春天的週末，遠遠望去霧濛濛的。一陣微風拂來，如此清新的空氣，對這個城市來說實屬難得。街上方的一家意大利餐館裡的大蒜和牛至的香味也隨風而入。這是他們最喜歡的一種菜餚。自從幾個星期前在蘇荷區的品酒會上認識後，他們就發現彼此擁有諸多共同之處，而這只是其中之一。4月末的一天，愛麗絲站在大約40個人的人群中，聆聽一名斟酒侍者講解歐洲葡萄酒時，她聽到一位男子在詢問某種品牌的西班牙紅葡萄酒。
她輕輕地笑出了聲。那種酒她倒是有一盒（不，現在已經所剩不多了），是一個不出名的葡萄園釀造的。或許並不是最上乘的西班牙裡奧哈葡萄酒，卻別有一番滋味：深情的回憶的香氣。在西班牙逗留的那個星期，她和她的法國情人喝掉了一大半。對於一個與男友分手不久、將近30歲的女人來說，這是一種完美的曖昧關係。假期的縱情享樂是激情熱烈的，當然也注定不能長久，這樣反而更好。
愛麗絲探過身子，想看看提到這種酒的人是誰。原來是個身穿西服、沒有明顯特徵的人。幾杯特色精選酒品下肚後，她變得膽大了。她歪歪斜斜地抄起一盤手抓小吃，穿過房間，去問他為什麼對那種酒感興趣。
他解釋說，幾年前他和一位前女友去西班牙旅行時，就愛上了那種葡萄酒。他們坐在桌前，聊了一會兒。她愛吃的東西，愛做的運動，亞瑟好像也喜歡。他們都慢跑，每天早上都要在收費高昂的健身俱樂部鍛煉一個小時。「不過，」他說，「我只穿最便宜的彭尼短褲和T恤，不穿帶設計師標籤的垃圾衣服……」說到這裡，他覺得自己可能冒犯了她，不由得紅了臉。
她卻笑了。運動衣她也是買便宜貨（她所謂的便宜貨就是在回新澤西探訪家人時，買塔吉特百貨公司的衣服）。她怕留給對方的印象太盛氣凌人，就打住沒說出來。他們玩起了都市裡流行的約會遊戲：我們的共同之處。他們品評了各家餐館，交換了對電視劇《抑制熱情》的看法，抱怨各自的怯弱。
之後，他們一次又一次地約會。亞瑟很有趣，也很慇勤。有時他略顯拘謹、靦腆，還有點孤寂，她覺得是那次分手給他的打擊太大，畢竟他已經和從事時裝業的前女友交往很久了。再加上他是曼哈頓的一個生意人，工作日程也讓他精疲力竭，幾乎沒有閒暇。
這又能怎樣？
他還稱不上是自己的男朋友。但是能與他共度時光也不錯，遠不及他的人還多著呢！在最近的一次約會中，他們接了吻。她明白了那微弱的咻咻聲意味著什麼。對，沒錯，是默契。或許今晚就能見證這份默契到底有多深。她注意到亞瑟在偷窺她穿的粉紅色緊身衣，那是她專門為這次約會在波道夫精品店買的。愛麗絲還在臥室裡做了一些準備工作，以防兩人熱吻後會發生些什麼。
這時，那種隱隱的不安和對蜘蛛的恐慌再次襲上心頭。
是什麼讓她心煩呢？
愛麗絲猜想，或許只是早些時候一個郵遞員給她送包裹時，那種令人不快的感覺尚未完全消退。他光頭，濃眉，一身煙味，操著濃重的東歐口音。她在包裹單上簽字時，他把她上下打量了一番——然後向她要杯水喝，明顯是調情嘛。她很不情願地把水遞給他時，發現他正站在起居室的中央，盯著她的音響系統。
她說她在等人，他自覺被怠慢了，這才皺著眉頭，氣鼓鼓地走了。愛麗絲注視著窗外，發現將近10分鐘後他才鑽進送貨車離開。
這段時間內他在公寓大樓裡幹什麼呢？在查看——
「嘿，回到現實中來，愛麗絲……」
「不好意思。」她笑了。她走向沙發，在亞瑟身邊坐下，蹭到了彼此的膝蓋。她不再想那個郵遞員了。他們碰了碰杯。他們倆在所有重要的方面都志趣相投——政治（他們給民主黨的捐款數目幾乎相當，在美國國家公共電台的承諾捐款活動期間都捐了錢）、電影、食物和旅行。而且，他們都是離經叛道的新教徒。
他們的膝蓋再次碰觸時，他挑逗地輕擦著她的膝蓋。然後亞瑟微笑著問：「哦，你買的那張普雷斯科特的畫收到了嗎？」
她點點頭，眼睛發亮，「嗯，現在我有一幅哈維·普雷斯科特的畫了。」
按照曼哈頓的標準，愛麗絲·桑德森算不上有錢人。但是她善於投資，做的也是自己真正喜歡的事。她追隨著普雷斯科特的職業。普雷斯科特是俄勒岡的一位畫家，專門從事家庭照片的寫實繪圖——不是真實存在的人，是他自己虛構的。有些人很正統，有些則是單親、混血或同性戀。他賣的畫幾乎沒有一張是在她可接受的價格範圍之內，但是她的地址在幾家畫廊的郵件發送列表上，而這些畫廊有時會出售他的作品。上個月她從西部一家畫廊得知，一幅早期的小油畫售價可能有15萬美元。當然了，畫的所有者決定賣，她就從自己的投資賬戶中提取一筆現金來買。
這就是她今天收到的包裹。但是現在擁有那幅畫的快樂心情消失了，她突然又想起了那個郵遞員，他身上的煙味和他色迷迷的眼睛。愛麗絲站起身，假借拉開窗簾之名，朝窗外望去。沒有送貨車，也沒有光頭男站在街角仰望她的公寓。她想把窗戶關上、鎖好，可是那樣做未免太疑神疑鬼了，而且還得做一番解釋。
她回到亞瑟身邊，環視著四壁，說她不知道把這幅畫掛在小屋的什麼地方好。一個幻象匆匆閃現：亞瑟星期六晚上會留下來過夜。星期天吃過早午飯後，幫她尋找掛油畫的最佳位置。
「你想看看嗎？」她的聲音裡充滿了快樂和驕傲。
「當然想。」
他們站起身。她向臥室走去時，覺得自己聽到外面的走廊裡有腳步聲。這個時候其他所有的房客都應該去上班了。
會不會是那個郵遞員？
不管怎樣，至少她不是孤身一人。
他們走到臥室門口。
黑寡婦蜘蛛就在此刻出擊了。
愛麗絲一個激靈，立刻明白了讓她心煩的是什麼事。這和那個郵遞員沒有任何關係，不是他，而是——亞瑟。他們咋天談話時，他問過普雷斯科特的那幅畫什麼時候到。
她是說過自己會收到一幅畫，但是從未提過畫家的名字。她在臥室門口放慢了腳步，手心開始冒汗了。如果她沒告訴過他，他卻知道那幅畫的話，他就可能知道關於她生活中的其他隱私。假如他們擁有的諸多共同之處都是謊言，那該怎麼辦？假如他之前就知道她愛喝西班牙紅葡萄酒，那該怎麼辦？假如他出現在品酒會上，只是為了接近她，那該怎麼辦？還有他們知道的那些餐館、旅行、電視劇……
天哪，她這是在把一個僅僅認識了幾個星期的人領進自己的臥室啊。她完全失去了戒備……
她開始呼吸困難……渾身哆嗦。
「噢，那幅畫，」他的目光掠過她，低聲說，「很美。」
聽到他平靜悅耳的聲音，愛麗絲不由得暗自發笑。你是不是有病啊？她肯定對亞瑟提到過普雷斯科特的名字。她掩飾住內心的不安。靜下來吧。你獨自一人生活得太久了。想想他的微笑和他開的玩笑吧。他和你的想法一模一樣。
放鬆些。
愛麗絲淡淡地笑了。她凝視著那幅兩英尺見方的油畫——色調柔和，六個人圍坐一桌，有人笑逐顏開，有人鬱鬱寒歡，有人困惑不安。
「美極了。」他說。
「這幅畫佈局巧妙，更難得的是人物的表情捕捉得很到位。你不覺得嗎？」愛麗絲回頭問。