「因為你是我兒子，我不想讓你受到傷害。」
「什麼樣的傷害？」
他沉默了一會兒。外面，雲彩飄走了，落日的餘暉將我們的影子投射到牆上。我的胃裡一陣難受。這種感覺，就像爸爸媽媽正準備告訴你他們之間已經徹底完蛋了，而你沒等他們開口就已經知道他們要說什麼。
「我從不和你爺爺走得近乎，是因為一些已經發現的事情讓我感到害怕。」過了一會兒，他終於開口了。
「你指的是第二次世界大戰嗎？」
「不是。你爺爺不願意提及戰爭中的傷痛記憶，這個我能理解。我是說他一年四季不著家的事。他到底幹嗎去了？我和你蘇西阿姨都認為，他在外面肯定還有別的女人，而且可能不止一個。」
「這個解釋聽起來有點瘋狂，爸爸。」
「我們發現了一封信，是一個不認識的女人寫給你爺爺的。信裡都是一些讓人肉麻的話，什麼我愛你啊、我想你啊、你什麼時候回來啊，一看就知道是寫給情人的，噁心死了。這事我一輩子都忘不了。」
我的心像被什麼東西刺了一下。我感覺一陣羞愧，就像是我自己做了爸爸所說的那些錯事。當然，我還不大相信他所說的那些事。
「我們把那封信撕了個粉碎，扔進了廁所，然後按下閥門衝進了下水道。從那之後，我再也沒發現類似的信了，我猜，是這件事情發生之後，你爺爺變得小心謹慎了。」
我不知道該怎麼回答，甚至不敢抬頭面對爸爸。
「很抱歉，雅各布。聽到這樣的事你一定很難受。我知道，你一直崇拜你爺爺。」說完，他伸出雙手想抓我的肩膀以示安慰，但被我拒絕了。我從座位上站了起來，把椅子踢到後面，說：「我從不崇拜任何人。」
「好吧。我只是……不想讓你對接下來將要發現的真相感到困惑而已。」
我一把抓起夾克，搭在肩膀上，準備出去。
「你要去幹嗎？餐廳在這邊。」
「你對爺爺的看法是錯誤的，」我說，「我將證明這一點。」
他歎了口氣，似乎在說「隨你吧」。
「好吧，希望你能駁倒我。」他最後說。
我「砰」的一聲關上大門，獨自一人漫無目的地走在街道上。我在尋找什麼呢？我也不知道。也許，我只是在尋找一扇門，通過這扇門，我能發現爺爺的所有秘密。
爸爸說得一點也沒錯：我崇拜爺爺，真真切切地崇拜著他。他的很多故事，是需要我去證實的。這當然不是指他與人通姦的事。波特曼爺爺講的那些奇異的故事，曾讓孩提時的我相信了魔法的存在；儘管長大後我不再相信他說的那些事，但他的一生依然充滿了傳奇色彩。誰曾有過他那樣的恐怖經歷？誰曾見過他所見過的那種慘無人道的場面？誰的生活像他那樣曾被戰爭徹底摧毀、變得面目全非？這些苦難，爺爺不僅一一承受，而且他為人處世高貴、善良、勇敢。如果這還不叫傳奇，那什麼才叫傳奇？我不相信爸爸的話，不相信爺爺是個騙子，也不相信他是個壞爸爸，因為如果波特曼爺爺還算不上高貴和善良的話，那誰又能算得上？
博物館開著門，裡面的燈也是開著的，但好像沒人。沒錯，這是我們登陸第一天誤以為是「神父密室」的那所博物館。我來找那天說過話的那位館長。我想他最起碼應該知道這座小島的一些歷史，也許他能給我點啟發，告訴我與孤兒院有關的人和事。
門還開著，我估計他才出去沒一會兒。在這個島上，不會就他倒霉、被盜賊破門而入吧？
我來到聖殿。在前面已經跟您提到過，這是一座由教堂改建而成的小型博物館，聖殿就是用來陳列展品的地方。
聖殿四周的牆壁和原來擺放凳子的地方，現在都放著陳列展品的壁櫥。這些展品大部分表現的是遠古時期原住民捕魚和狩獵的景象，透出一種讓人難以言表的單調和乏味。
在整個聖殿中，只有一個展台是特別的。在聖壇上面——這個教堂中最為神聖的地方，擺放著一個高檔容器。我邁過圍繩和警告標誌，走到了它跟前。容器裝在一個拋光打磨過的木架裡，蓋子是樹脂的，這樣人們才可以透過它看到裡面的東西。
當我往裡看的時候，不由得倒抽一口涼氣。這是我生平第一次與一具殭屍面對面地不期而遇！我馬上聯想到了惡魔——那萎縮發乾的軀體，那黑得像被炙烤過的肌肉，同我噩夢中揮之不去的東西竟然如此驚人地相似！
很快我意識到，它是不會復活的，它不會打碎玻璃，也不會跳出來割斷我的靜脈。我心裡不再那麼恐懼。儘管它那麼可怕，那麼病態，但這裡畢竟只是一座博物館。
「我猜，你已經找到那個老人了吧？」一個聲音從身後傳來。我回過頭，只見管理員正大步向我走來。
「你還算不錯的。我見過好幾個大人，大老遠看到那棟房子就嚇得暈死過去。」他咧嘴笑著，伸出手來，要和我握手，「我叫馬丁蚖佩吉特，那天沒記住你的名字。」
「雅各布蚖波特曼，」我說，「這是誰？威爾士最臭名昭著的殺人兇手嗎？」
「哈哈！也許吧！不過我可從沒這麼想過。他是我們島上最古老的居民，在考古領域，他可是眾所周知的，名叫『凱恩霍爾姆人』，當然了，對島上的人來說，他只有一個名字，就是『老人』。至今他已經兩千七百多歲了，儘管他死的時候才十六歲。準確地說，他是一個年輕的老人。」
「兩千七百歲？」我一邊說，一邊又看了一眼這個死去男孩的臉，他嬌嫩的面孔還保存得十分完好，「但他看上去可……」
「當你生活在一個沒有氧氣和細菌的地方，比如沼澤下面，就會發生這樣奇妙的事情。如果你死了，去了那裡，你會發現，那裡是永葆青春的源泉。」
「你是在沼澤那兒發現他的嗎？」
他大笑起來，說道：「不是我找到的。七十多年前，人們曾在岩石山附近的草地上挖泥煤。有一天，幾個人正在推著割草機割草，突然發現了他。他的屍體保存得很好，一點都沒有腐爛，人們甚至以為兇手還在凱恩霍爾姆島上，於是四處尋找兇手。最後人們發現，死者手中拿著一把石器時代的弓箭，脖子上還纏繞著一圈長髮，這才排除了這種可能性。」
我聽得有點發抖，「看上去，他好像是非正常死亡。」
「沒錯。他的屍體同時有被絞勒、溺水、開膛的痕跡，而且頭部受過重擊。看上去他是被過度殺害而死，你有沒有覺得？」
「我猜是。」
馬丁大笑著說：「我猜是——這句話人人都會說！」
「好吧，我想他確實是被過度殺害而死。」
「當然是了。但對現代人來說，真正有趣的地方在於，這個孩子的死很有可能是出於自願，他甚至是急切地想死。他的族人們認為，沼澤地——尤其是島上的這塊沼澤——是通往天堂的入口，也是向上帝呈獻禮物的地方。而世界上最珍貴的禮物，就是他們自己。」
「太瘋狂了。」
「我也這麼認為。不過我想，對於未來的人類而言，我們現在不也是正在以各種方式殺死自己嗎？作為通往另一個世界的入口，沼澤地還算是個不錯的選擇呢——它既不是水又不是陸地，而是一個介於兩者之間的世界。」他彎下腰，往容器裡面看著，一邊說：「你不覺得他好看嗎？」
我再看了一眼那具屍體。他先被勒死，接著剝皮，然後被浸泡在水裡，從而成為千古不朽之軀。想到這些，我不禁感到一陣噁心。
「我可沒覺得有多好看。」我說。
馬丁直起了腰，接著，嘴裡開始唸唸有詞：「來吧，朋友！看，這可憐的人兒已成焦炭！他憂鬱地站在那裡，面如死灰，嘴唇乾癟！他的一雙笨腳已成朽木，瘡痍已經乾枯！」他揮舞著雙臂，就像舞台上的小丑，圍著容器昂首闊步。
「來吧，朋友！看，殺他的人是多麼殘酷！刀在他身上劃出道道傷口，石頭砸裂他的腦袋、砸斷他的骨頭！繩子依然勒著他的咽喉！花樣少年被砍死丟棄，尋找天堂的孩子停止了心跳！古老的孩子——我愛你！」
我鼓起掌來。他學著演員的樣子給我鞠了一躬。
「哇！」我說，「你沒把這個寫下來嗎？」
「見笑了！」他靦腆地笑了，「閒來無事的時候我會寫上一兩段，但只是愛好而已。無論如何，謝謝你讓我盡情表演了一回。」