第35節
「我說過,這只是一個遊戲。遊戲的內容和它的名字一樣。」
「你是說,你們真的襲擊村子了?」
「砸東西,追得人們到處跑,拿走我們想要的東西,把一切燒個精光,然後哈哈大笑,就這樣。」
「但那麼做太殘忍了!」
「無論如何,我們必須時不時地訓練一下,這是為了自衛。我們提前規定無論誰都不許殺人,只是嚇嚇他們。即便有人受傷,第二天也會痊癒,而且他們不記得頭一天發生的事情。」
「艾瑪也玩這個遊戲?」
「不。和你一樣,她也說這是個殘忍的遊戲。」
「是啊。」
他朝我翻了翻眼睛,說:「你們可真是一對兒。」
「你到底想說什麼?」
他站起來,戳著我的胸脯說:「我的意思是,雖然你長得比我高,但沒有我這樣的膽量。如果不是我們偶爾去襲擊一次,這個村的人幾十年前就死光了!」他走到房門,一手抓住門把手,回過頭對我說:「如果你認為我是壞人,那就等著好了,總有一天你會見到他們!」
「他們是誰?你們這樣遮遮掩掩,到底為什麼?」
他伸出一隻手指頭,向我噓了一聲,然後走出房門。
我注視著床上那個軀體。
維克多,到底發生什麼事了?
我想,他可能是發狂而自殺的吧。這裡的生活一成不變,他看不到未來,又不能離開,於是漸漸發狂,終於有一天,他吞下老鼠藥,或者縱身一躍跳下懸崖。
還有可能,這是「他們」干的,因為佩裡格林女士說過,孩子們還面臨「別的危險」。
我走進過道,準備下樓梯,這時,一間半掩著門的房間裡傳來佩裡格林女士的聲音。我趕緊蹓進最近處的一個房間,等她帶著忽高忽低的腳步聲下樓。在這段時間裡,我在房裡四處看了一下。一張簡樸的床前,放著一雙靴子。我認出來了,這是艾瑪的靴子。
牆邊擺著一個五斗櫃,裝了一面鏡子,對面擺著寫字檯和一張椅子。可以看出,房間的主人是一個愛整潔的女孩兒。
壁櫥裡好像有個盒子。我走過去,發現是個帽盒,外面捆著繩子,盒蓋上寫著幾行鉛筆字:
艾瑪。艾瑪的私人信件,請勿開啟
我盯著帽盒,就像一頭興奮的公牛看到鬥牛士手中的紅布。我坐下來,把它放在膝蓋上解開繩子。數一數,這些信件不下一百封,都是爺爺寫的。
我的心跳加速。這就是我在那棟破房子裡翻箱倒櫃尋而不得的東西。我本不想打探別人的秘密,但如果這裡每個人都向我保密,我只能自己揭開謎底。
我想把這些信全部打開,但擔心被人發現,於是大致翻查了一遍。它們大部分寫於二十世紀四十年代,那時爺爺正在服兵役;早期的信寫得很長,很纏綿,到處可見爺爺的愛情誓言和對艾瑪的讚美。不過他的英文很蹩腳,隨便一句都讓人看了想笑,比如「你是散發著芬芳的花兒,我想摘一朵,可以嗎?」信裡還附了幾張照片,其中一張,是他赤裸上身坐在一枚炸彈上,嘴裡叼著一支煙。
隨著時間的推移,他的信越來越短,也越來越少,到了五十年代,變成了每年一封。最後一封寫於1963年4月,信封裡只有照片,其中兩張是艾瑪的。第一張照片上,艾瑪坐在椅子上,斜睨著腿上的土豆,正準備抽佩裡格林女士的煙斗。她一定想通過照片告訴爺爺,因為想他,她已經變得叛逆不羈。第二張是她的側影,可以想像,因為很久沒收到爺爺的來信,她很難過。但這兩張照片都被爺爺退回了。而且,和這兩張照片一起退回的,還有一個中年男人抱著小女孩的照片。
看著最後那張照片,我意識到那個小女孩是蘇西姑媽,她當時大約只有四歲。從那之後,艾瑪再也沒有收到爺爺的信了。我想,艾瑪一定又給爺爺寫了很多,但沒有收到回信。對於艾瑪的信,爺爺是怎麼處理的呢?是扔了,還是藏在哪兒了?顯然,蘇西姑媽和爸爸小時候發現的那封信就是艾瑪寫的。他們因此認為爺爺是個與人通姦的騙子,多麼愚蠢的想法啊!
有人在我身後咳嗽一聲,我回過頭,是艾瑪。她在門口瞪著我,我的臉立刻變得通紅,慌亂之中想要收起那些信,但已經遲了。
「對不起,我不該來這兒。」
「我早就知道你會來。」她說,「應該是我說聲對不起,不該來打擾你。」她走到抽屜前,將我拉到一邊,把抽屜扔到地上。「你怎麼不偷看我的內褲呢?」她吼道。
「我感到非常非常抱歉,」我說,「我從沒做過這樣的事。」
「哦,我早該知道的,你只喜歡偷看女人的窗戶,是吧!」她坐下來,把我推開,開始整理起地上散落的信件。此時,我最好保持沉默。於是,我在一邊看著她。她整理的速度很快,不遜於郵差。
平靜了一點後,她說:「你想知道我和艾貝的事,是吧?」
「我不想打聽別人的隱私。」
「你想說,我和他之間的事,已經是不可爭辯的事實,是嗎?」
「我認為是這樣。」
「既然如此,你還想知道什麼呢?」
我想了想,不知該從哪兒開始。「比如……你們究竟怎麼了?」我說。
「很好,這樣我們可以省略其它環節,直接從結果開始。很簡單,他走了,走的時候說他愛我,一定會回來。但他再也沒回來。」
「他必須回去打仗,是嗎?」
「他必須回去?這個不好說。他只是說,看到他的同胞被捕殺,他不能坐視不管。也許,對他而言,責任比我更重要吧。但不管怎麼樣,我還是等著他。打仗的那些日子,我天天提心吊膽,害怕收到他死亡的消息。後來,好不容易戰爭結束了,他又說他不回來,說他在軍隊裡學會了怎麼保護自己,不再需要那隻鳥的照顧。我覺得他簡直是瘋了。他還說,要去美國,為我們築個家,然後來接我。於是我繼續等,等了二十多年,如果當初和他一起出去,我也差不多四十歲了。但後來,他還是和別人結婚了,娶了個普通人。這個故事很老套,但事實就是如此。」
「對不起,我不知道該怎麼安慰你。」
「這是很久以前的事了,我已經幾十年沒跟人說。」
「你一定責怪他,因為他不該騙你。」我說。
她目光凌厲地看了我一眼,「誰說他騙我了?」她歎了口氣,「我不怪他,只是想他。」
「現在還想嗎?」
「每天都想。」
把信收撿完,她拍著盒蓋,又歎了口氣,「你剛才看到的,是我愛情的全部,如今,它們只能塵封在櫃子裡。」她說。她深深地吸了口氣,閉上眼睛,捏著鼻樑。雖然她表情平靜,但內心一定正在洶湧起伏。她很可憐,爺爺辜負了她,傷害了她,即便過去了幾十年,她的傷口依然在疼痛。
我想把她攬到懷裡,又退縮了。她是個漂亮、有趣、迷人的女孩,似乎喜歡我,這是奇跡中的奇跡。但我很清醒,她喜歡的人不是我。她被爺爺傷透了心,我只是爺爺的替身。任何人遇到這樣的情形,都知道什麼該做什麼不該做,因為,如果說與自己朋友的前女友相好是一件恥辱的事情,那麼與自己爺爺的前女友約會簡直就是亂倫。
但艾瑪的手放在了我的胳膊上,頭靠著我的肩膀,下巴慢慢靠近我的臉。她想讓我吻她,這些動作都是她的暗示。我必須做出選擇,要麼讓我們的嘴唇吻在一起,要麼把她推開,讓她因受到羞辱而退卻。之前我已經羞辱了她一次。並不是我不想吻她,相反,對於和她親吻這件事,我比做任何事情都更加願意。只是,她曾是爺爺的女朋友,我們所處的房間,還存放著爺爺給她的情書,一想到這些,我就覺得和她親吻是一個瘋狂的舉動。