那個夏日，持續一周的暴雨終於停止了，秀娟來到了鎮上的醫院，纏著父親下班後帶她去城裡玩。聽說城裡的音像店新進了一批港台明星的磁帶，秀娟特別迷戀那幾個叫F4的電視明星。
秀娟很害怕去父親的診室，因為裡面到處都擺著泡有褐色藥水的瓶子。瓶子裡，全是各種人體器官。乾涸的心臟、凸起的眼珠、皺巴巴的皮膚……看一眼就會讓人做噩夢。所以秀娟就在診室外的長椅等著，不一會兒她竟然躺在長椅上睡著了。
大概是在下午臨近下班的時候，秀娟被一陣嘈雜聲驚醒了。本來她以為是父親下班了，她正欣喜若狂地準備叫父親跟她一起去城裡買磁帶。但她很快就發現是自己弄錯了，因為她看到幾個村民抱著一個昏迷的小女孩，衝進了父親的診室。
秀娟知道，這一下父親肯定有得忙了，看來今天沒辦法准點下班，更沒時間陪她去城裡買磁帶了。她很失望，準備離開醫院，卻在這個時候，她聽到診室裡傳出一聲女孩的呻吟。這呻吟，她非常熟悉，是半夏的聲音。秀娟曾經是五年前和半夏在一間小學裡同過桌，自從五年前半夏住進了黑樓後，她們才漸漸疏遠。
秀娟好奇地走到診室外，透過門縫像屋裡望去。當她看到屋裡的情形後，頓時登登登退後了幾步，用力拍著自己的胸脯，她向上天祈禱，希望自己永遠也不要再看到那慘烈的一幕。
剛才，她看到父親捉住半夏的雙手，並排放在一起仔細觀察對比。半夏的右手，手指修長，晶瑩剔透，彷彿兩根即將成熟的小蔥。而她的左手，五根手指都不見了，只剩血肉模糊的手掌，散發著血腥的氣味。診室的門關著，但門外很快就聚集了一群嗜血的蒼蠅，妄圖從門縫裡鑽進去。幾個護士慌張地跑了過來，朝著診室大門噴灑著殺蟲劑。蒼蠅撲簌簌地落到了地上，密密麻麻一片。
秀娟在診室外乾嘔著，一個護士幫她輕拍著後背。這時，秀娟聽到診室裡傳來了父親那高亢的嗓音："這手指我沒法接！你們看，手掌上的切口很平滑，應該是被刀切斷的，甚至有可能是被手術刀切斷的。而這些手指，早就被啃噬得支離破碎，血管神經都被損毀了，根本無法與手掌上的血管神經連在一起！"
很快，半夏的手掌被包紮好，送進了住院部。而秀娟的父親也按時下班，然後陪秀娟去了城裡，買到了F4最新主演的一套電視偶像劇VCD。
拿到了F4的VCD，秀娟立刻忘記了剛才在醫院裡看到半夏的悲慘一幕。她牽著父親的手，蹦蹦跳跳回到了位於鎮上的家裡。她連飯都沒吃，就準備打開VCD機，觀賞仔仔與暴龍的演出。就在這時，他家房門響起了砰砰砰的敲門聲。
打開門，門外站著的是這個小鎮的鎮長。
儘管這只是個偏遠的小鎮，但鎮長在這裡卻擁有至高無上的威嚴。他走進門，對秀娟的父親使了個眼色。秀娟的父親立刻對秀娟說："乖女，你先出去玩一會兒，爸爸和鎮長有正事要談。"
秀娟出了門，卻並沒有走遠，她總覺得今天父親與鎮長的神情有些古怪，於是她躲在了門外，偷聽著父親與鎮長的對話。
鎮長的聲音非常嚴肅："這件事就這樣決定了，關於半夏的手指是被利刃切下來的事，絕對不可以外傳，否則會在我們這個寧靜的小鎮裡，引起無法預計後果的謠言。"
父親諾諾地說："嗯，如果我們隱瞞了這個事實，那麼怎麼解釋這件事呢？難道說是黑樓裡的惡魔作祟嗎？難道這樣就不會引起令人恐慌的謠言嗎？"
鎮長冷笑了一聲，說："黑樓惡魔的謠言算什麼？只要找幾個陰陽先生帶路作法，在黑樓外再立上一個牌坊，村民們的恐慌就會立刻平復的。"
"嗯，有道理……可是……"
還沒等父親說出後面的話，鎮長就說道："你別擔心其他事了，我知道怎麼安排的。這件事，只有天知地知，你知我知！"說完，鎮長就轉過身來開門，準備離開。秀娟連忙溜出了院子，裝作在街邊跳皮筋。
果然，父親沒有將半夏的手指是被利刃切下來的事告訴其他人。一個月後，原來鎮上的醫院院長退休了，而父親則成為了鎮醫院的新任院長。
秀娟起初還不明白半夏手指被切斷意味著什麼，但她知道這件事一定事關重大，所以她也守口如瓶，不敢給任何人講。
後來，她進了高中，迷上了看推理小說與懸疑小說。書看得多了，自然想法也變得多了起來，她開始思索，半夏的手指為什麼會是被利刃切斷的。有一天，她陷入沉思的時候，竟然睡著了。在睡夢中，她彷彿看到了一幕血淋淋的畫面。
村民們手提著長矛，浩浩蕩蕩向黑樓走了過去，他們一邊走，一邊大聲說："我們一定要把那一老一少兩個巫婆趕出去。要是他們不走，我們就砍掉她們的手指，不讓她們再彈奏惡魔的鋼琴曲！"這幾句話引來了一片喝彩聲。
黑樓前，人群停止了腳步。他們抱來了圓木，使勁撞擊黑樓的鐵門，但鐵門卻紋絲不動。
一個漢子突然指著黑樓二樓的一扇窗戶，高聲說道："你們看，那扇窗戶沒有關！"
幾個漢子搭成了人梯，村民們沿著人梯攀爬進了黑樓，然後提著長矛利刃四處搜尋顧老太太與半夏。終於，他們在那間有著落地窗戶與鋼琴的房間裡，找到了她們。
"你們離不離開我們的村莊？"一個村民大聲質問。
"這是我的家，我為什麼要離開？"顧老太太高聲回敬。
村民們憤怒了，提著匕首衝了上來，向顧老太太的腦袋砍了過去。匕首割去了老太太的兩隻耳朵，村民繼續問："你滾不滾？"老太太固執而又高傲地搖著頭。
村民更憤怒了。一個村民舉著一根鐵棒擠了進來，用力敲向老太太的頭顱。手起棍落，剎那間，鮮血直迸，顧老太太軟綿綿地跌坐在地上，身體抽搐了幾下，停止了呼吸。
坐在血泊中的半夏被嚇壞了，她張大了嘴，木然地看著眼前這一切，竟一句話也說不出來。村民看了看她，說："這小孩，還是不要殺了，只要讓她沒法再彈琴就行了。"另一個村民走了上來，拔出了匕首，按住半夏的左手。匕首落下，一根一根割掉了半夏的手指。半夏痛苦地嚎叫，在地上滾來滾去。當她停止掙扎的時候，兩隻眼睛已經再也沒有閃爍光芒，她驚恐地望著周圍的人，然後，她哭了。
在所有人的面前，半夏瘋了。她拾起地上的手指，塞進了嘴裡，用力地咀嚼、咀嚼、咀嚼……
幾個村民面面相覷，良久，一個人才喃喃地說："太慘了，還是送她去醫院吧……"
5
秀娟望著我的臉，對我說："是的，這全都是我在夢裡看到的，沒有任何證據證明這一切曾經發生過。但是，這樣的推斷卻很符合邏輯的演繹，如果你要寫篇懸疑小說的話，這些素材已經足夠你寫了。"
不過，我並不僅僅是想寫出一篇懸疑小說，我更想知道這件事的真相。我對秀娟說："這五年來，你不是一直將這個秘密藏在心裡的嗎？為什麼你今天願意說出來呢？"
秀娟歎了一口氣，幽幽地說："今天早晨，我接到了父親打來的電話。他告訴我，昨天他去做了核磁共振，今天剛拿到結果，他得了肺癌，已經是晚期了。省城的醫生說，他最多還有三個月的時間。既然如此，父親已經沒有什麼好顧忌的了，我想，他會說出一切真相的。"
"你能讓我見見你的父親嗎？"我的聲音有些黯然。
"一會兒下了班，我就會回家去看望父親。到時候，你和我一起回去吧。"她答道。她的臉頰上滑下了兩串晶瑩的淚水。
下午五點的時候，我與秀娟一起走出了避暑農莊外的牌坊，搭上了一輛路過的牛車。大概半個小時後，我們來到了鎮上。這真是個小鎮，兩條狹窄的石板路呈十字貫穿了整個鎮子，鎮醫院就在十字交叉的路口邊。
走進了院長辦公室，我看到了秀娟的父親。他已經五十多歲了，很瘦，頭髮花白，穿著白大褂。他坐在沙發上，抽著香煙。在他身邊，還坐著一位老人，身材高大，身體健壯，目光炯炯有神。
我看到在辦公室一隅的書櫃裡，擺放著許多盛滿了福爾馬林液體的透明玻璃瓶，裡面漂浮著各種人體的器官。
秀娟扯了扯我的衣角，對我說："那位老人就是鎮長！"
作為一個作家，我擅長迅速結識任何陌生人。很快，我就和他們氣氛友好地寒暄了起來。當醫院院長，也就是秀娟的父親，知道了我的來意後，眉頭緊蹙地望了一眼鎮長。鎮長幽幽歎了一口氣後，對他說："你還是告訴羅作家吧。這件事埋在我們的心裡已經太久了，秘密不可能永遠藏在心中的。我總覺得正是因為你一直守口如瓶，沒有渠道發洩心中淤積的苦悶，你才得了那該死的病症。如果再不說出來，我怕我也會得和你一樣的病……"
院長臉上一片死灰，憂傷地點了點頭。他撫著胸口，對我說："其實，我也有過與秀娟同樣的猜測，不過，我很快就確定了，半夏的故事並不是我們想像中的那樣。"
"那是怎麼樣的呢？"我挺直了腰，向他問道。
院長與鎮長沉默了，他們彷彿陷入了遙遠的回憶之中。儘管那件事距離現在只有五年的時間，但他們卻似乎並不想把這件事的真相呈現在我們的面前。
院長點上了一根煙，但很快就劇烈地咳起了嗽。秀娟上前一步，從她父親的嘴裡搶走了那根香煙，埋怨地說："您就別抽煙了，你的肺已經那個樣子了……"
尷尬地笑了笑，院長對我們說："說起來，我正是在那件事發生之後，才開始使勁抽煙的。要是不用香煙來麻醉自己的大腦，我怕我早已經崩潰了。"
6
當時秀娟的父親還不是院長，只是一個外科醫生而已。自從那天晚上鎮長來找過他之後，他就陷入了焦躁不安的情緒之中。他在那個晚上，做了一個恐怖的噩夢。那個夢，與秀娟在上高中後做個夢一模一樣。醒來後，他平生第一次拆開了一包香煙，用力地吮吸起來，活像一個癮君子老煙槍。
當重複的夢境一次又一次出現的時候，醫生開始相信，他夢見的就是事實的真相。可是，他卻始終沒有證據去證明自己的猜想。他知道，鎮長是為了保護鎮裡的居民，才不讓他把半夏手指是被利刃切下來的真相公佈出去。