所有人都死了。田也枯了。只有一無是處的末吉，永遠吃完就拉、總也不去死的末吉孤零零地活了下來。食物、被褥，什麼都沒有了。他開始明白，繼續留在家中只有一死。
末吉離開家大約是在八歲的時候。四處流浪，吃草葉樹根，接受施捨，偶爾偷盜，末吉活了下來，卻只是活著而已，甚至連是不是活著都值得懷疑。關於那時候的記憶，豐二郎並沒有多少。一片朦朧。或許自己曾瀕臨死亡，不，自己真的曾經瀕臨死亡。那是離家後挨過第二個冬天，草木開始發芽的時候。沒吃沒喝地走了三天三夜，末吉昏了過去。
他不記得自己究竟在哪裡昏倒。將奄奄一息、如猴子般的他撿回來的，是一代籐本豐二郎。從此，十歲的末吉開始給人形使打下手。他並沒被收做養子，就連弟子都不是。
末吉是個沒用的小廝。前代豐二郎那時還年輕，有幾個弟子但不多。一個骨瘦如柴的小乞丐能成為人形使，這種事誰都沒想過，但一代豐二郎還是沒忍心將這個走投無路的孩子丟在荒郊野外挨餓。
一代豐二郎是個慈悲為懷的人，末吉對此卻並未做出太多回應。末吉不笑，不順從，也不與人深交，一直獨來獨往。他不明白被疼愛究竟意味著什麼。他聽話，做事從不抱怨，但沒被囑咐過的事情從來不做，受到關照也從不道謝，甚至對於救命大恩，末吉也從未感激。他就這樣連一聲謝也沒說地看著恩人死去，一直活到現在。
這是後話了，據說前代豐二郎一直無後，也曾考慮過將末吉收為養子。據說他跟身邊的人商量過，說末吉不是個壞孩子。但終究沒有收。
末吉的態度是那樣冷漠，所以周圍的人總要反對吧。或許不是那樣。一切都已無從得知。一代豐二郎也是個沉默寡言的人，如今又已去世，他的真心就更無法知道。
那時候的末吉，就連睡在被褥裡這種事都抗拒，總是時常從被窩裡鑽出來，睡在地上。一開始，他連飯都不能好好地吃。因為他覺得，一天吃三頓飯似乎是件對不起人的事。
到底自己對不起誰呢？是死去的兄弟姐妹、父親母親嗎？應該不可能。如今回想起來，他對雙親只有怨恨，沒有感恩。至於哥哥和姐姐，只覺得他們可憐，但並不值得感謝。被捨棄或者被殺害，有如此遭遇的人還算好的。留下他一條命卻又讓他生不如死，沒有遺棄但也從來不照顧，只知道咒罵，最後還早早地死在了他前頭——這樣的親人實在教人難以接受。
可不知為何，從早到晚都有飯吃這件事，總讓末吉感覺良心上受了極大的譴責。或許末吉其實是覺得，對那些跟自己一樣像死人一般活著的人，必須抱有愧疚之情。所以，即便被傾注了關愛，末吉注定只能像一個沒有靈魂、沒有回應的木偶玩具一般。
改變發生在他十二歲那年。打從被撿來起已經過去兩年，末吉第一次去看了那個將自己撿回來的人的表演。家裡四處都擺著人偶，末吉見過很多次，可能還摸過。但是，它們動起來時的樣子，還有讓它們動起來的人的樣子，他卻是第一次見。
眼淚止不住地往下流。前代豐二郎的表演是那麼完美。而末吉完全改變了。一動不動的木塊，人偶對之前的末吉來說只不過是一些木屑，可他們竟然是活的。
原來活著是這樣的，他想。人偶表演讓末吉學會了活著。那些人偶時而哀傷，時而愉悅，時而威風凜凜，彼此爭鬥、和睦、憎恨或幫助，它們活著，然後死去。跟生下來之後就沒人管、跟死了沒兩樣卻又死不了、不笑不哭也不憤怒、吃那麼點飯拉那麼點屎的自己比起來，它們完全不同。
這才是真實，末吉想。自己是虛構的。
那一天，幾乎可以算是第一次，末吉主動跟恩人說話。真厲害，太好看了，再來再來，還想看更多的人偶表演。一代豐二郎大為意外，隨後很是歡喜。
自那之後的一年裡，末吉每天都看淨琉璃表演，不管看多少次都不厭倦，越看越著迷。虛假的真實佔據了末吉的身體。十三歲那年，末吉正式請求成為弟子。一代豐二郎爽快地答應了。再沒有比這更令人開心的事了，他落淚了。
貧苦農家的小兒子末吉在那一天更名為籐本豐吉，從此潛心修煉技藝。第一次被允許接觸人偶的時候，豐吉因過度喜悅，整整兩天沒睡。他打理了一段時間的人偶，隨後幫忙製作舞台布景，到成為黑衣一共花了四年時間。十八歲成為足使，二十歲負責一人操控的人偶，二十八歲爬上了左使的位置。技藝上乘，容易合作——身為主使的師兄和師父都對豐吉表示讚賞。即便受到誇獎也不驕傲，豐吉仍舊像一個被撿回來的消沉愚笨的小孩子一樣，只是完全地服從命令，磨煉技藝。
但是，過去了太長時間，他仍然沒被允許擁有一顆自己的頭。不成為主使擁有一顆頭，就等於沒有真正地操縱人偶。腳也好手也好，都只不過是主使的附屬。腳就是腳，手就是手，靠它們並不能完成演繹。揣測主使的心思，窺探他的意圖，觀察他的動作，成為他的手和腳，僅此而已。
但是豐吉並沒有怨言，他本就不是會因這種事而抱怨的性格。只不過，他有著想擁有一顆頭的強烈願望。擁有一顆頭，操縱人偶，由此扭轉虛實。豐吉偏執地認為，只有這樣自己才能真正地成為一個人。可那還很遙遠。自己還遠遠無法成為一個人，豐吉一直這樣認為。那是……對了，是《假名手本忠臣藏》的時候。一代籐本豐二郎是鹽谷判官，一代米倉巳之吉是高師直。由於出場劇目不同，豐吉時隔很久又得以坐在觀眾席觀看。這齣戲他看了很多次，雖然不是主使但也參演過很多次，可是，他還是震驚了。可憎卻又充滿威嚴的師直的演技是那麼厚重，而師父飾演的判官的表情又是那麼豐富。
人形使在表演，被他們操縱的人偶卻早已超出了表演的範疇。舞台上展現的是真真正正的愛恨情仇，人偶之間相互憎恨、咒罵、爭鬥，它們真的有了靈魂，而進行表演的人形使卻消失在真實的舞台上。
完全不同的世界就在那裡。
「逼真的演技——世人常這樣形容。」豐二郎說道，「逼真，這在世人看來是褒義，但既然說逼真，那就代表並不是真，是吧？」
是。林藏回答。
「剛才，小右衛門先生也說過，相似的東西和真品並不一樣。既然是相似，那就意味著並不是同一個東西。表演也是一樣。所謂逼真，意味著極為接近真實，卻並不是真實本身。八年前的那場戲，並不是逼真，而是真實。」
「您的意思是……真情實感？」
「真情實感……算是吧。」
判官的遺憾，師直的可憎。「舞台上的人偶，以人偶的形態真實地活著，所以……」
「才有了人偶之爭？」林藏一邊倒茶一邊說道，「我不大懂，那場所謂的人偶之爭，是人偶擅自相互爭鬥嗎？」
「擅自……」
「人們不是常說嗎，製作精湛的人偶即便沒人操縱也能憑借自身意志活動。剛才那個女人偶不也像會動似的嘛。還有怪談傳說呢，說夜裡若是走進擺放著人偶的樂屋，一定會發生怪事，我可是被嚇得夠嗆。不過，說到底其實都不值得相信……」
那是假的。豐二郎這樣說道。
「假的？」
「人偶有著人的形態，是刻意按照人的模樣製作的，又整齊地排列在一片漆黑之中。你去那種地方瞧瞧看，任誰都會害怕。僅此而已。」
「是這樣嗎？」
當然。「嗯，對於實際操縱人偶的人來說，那只是道具，只是個物件。物件當然不會擅自行動。」
那是自然。林藏附和道。
「反正，至少我是這樣認為。人偶沒有生命，因此沒有意志，沒有意志的東西不會擅自活動。」
那麼人偶之爭又是怎麼回事？林藏問道。「難道都是誤會？或者是像這次的事情一樣有人惡作劇？」
「不是。」
「但他們不是不會動嗎？」
「會動。」
「啊？」
我們會讓他們動。豐二郎說道。
「別逗我啦。要是拿手擺弄，那酒瓶和草鞋也可以動啊。」
「我並不是那個意思。你看，人偶是一具軀體。不，人偶只有軀體。真要說的話，他們就跟屍體一樣。屍體不就是沒了靈魂的軀體嗎？」
「屍體是死的嘛。」林藏微微笑道。
「只要魂魄還在，人就不會變成屍體，有魂魄就代表人還活著。我覺得，人偶也一樣。我們這些人形使就是人偶的靈魂，是他們的心，是命。在舞台上看不見我們，是因為我們並不在舞台上。即便因為操控人偶而現出了全身，但觀眾看不見我們，這是約定俗成的規矩。因為我們是人偶的靈魂。」只要有了靈魂，物體就可以動。「俗話說，佛像雕得再好，還需雕刻者誠心。為什麼這麼說呢？因為佛像說到底也只是一塊木頭，可是若雕刻師傅敬心誠意地雕琢，法師誠摯地祈願，那麼就會顯出相應的靈驗來。哪怕一塊木頭，都可以成為令人敬畏的菩薩。可那並不是因為最初的木頭令人敬畏，而是因為其中包含了為其開光的法師的誠心，灌注了來自眾生的祈禱，不是嗎？」
「只要祈禱，就能被灌注其中嗎？」
豐二郎覺得光有祈禱還不夠。「我想接受祈禱的對象的形態也很重要。雖然評價成色的好壞有很多標準，但如果外形不像菩薩，肯定也成不了菩薩。」
「哦，原來如此。奈良的大佛若是熔掉，也只是一堆銅塊而已。那樣的確難以讓人心生敬畏。人偶也是一樣的道理？」