陳歌和外面的世界隔著一扇安裝了鐵絲網的窗戶，站在窗口，他能聞到花香，能感受到陽光，能被微風吹拂，還能看到心心唸唸的人，但他就是無法走出去。
外面的世界美好真實，可世界是外面那些人的。
手指抓住了鐵絲網，銹跡摩擦著皮膚，陳歌默默注視著樂園西邊的鬼屋，看著那位裝扮成鬼怪的女演員。
雖然對方化了鬼怪妝容，可陳歌還是能夠一眼認出她。
「你好好接受治療，等你病症有所緩解，獲得院長批准可以出院的時候，就能去找她了。」高醫生對陳歌很好，他清楚陳歌的悲慘遭遇，除了醫生對病人本身的責任外，他還十分的同情陳歌。
「病好了才能出去？」陳歌渴望外面的世界，他目不轉睛的看著那個女演員，樂園裡那個正在賣票的女演員也似乎感知到了什麼，扭頭朝病院看了一眼。
兩人的目光碰在了一起，陳歌下意識的想要躲閃，不過他很快發現那個女演員並沒有惡意，她的目光中沒有任何歧視和厭惡，只是帶著一份好奇。
可能是看到了陳歌侷促不安的樣子，化著厲鬼妝容的女演員露出了一個清淺的笑容。
目光交錯也就一兩秒的時間，女演員又開始工作，給路過的遊客發放傳單，舉著廣告牌，賣力推薦自己的鬼屋。
「是曾經的我像她，還是她在扮演曾經的我……」
陳歌的腦海中總是會出現兩種對立的想法，他說不清楚這是本能，還是一種病。
他也不敢深入思考，那種彷彿要撕裂腦袋的劇痛不是誰都可以輕易承受的。
見陳歌又像往常那樣呆呆的站在窗戶旁邊，高醫生輕輕歎了口氣，然後悄悄離開了。
天邊的光線慢慢變得柔和，耀眼的陽光中多了一抹橘紅，當夕陽被高樓遮住，天空中只剩下一朵朵火燒雲。
很美，很好看。
陳歌在窗戶旁邊站了一下午，溫度慢慢變低，微涼的夜風順著領口鑽入，他打了個冷顫。
「天黑了。」
摸著自己的心口，陳歌腦海中閃過剛才高醫生讓他看過的監控畫面：「視頻裡那個彷彿野獸一般的人，真的是我嗎？」
監控不會騙人，陳歌潛意識中覺得監控畫面是值得信任的，之前自己似乎也曾通過監控確定過很多事情。
「另一個我叫做許音？如果醫生沒有欺騙我，那他什麼時候會來？」
看著自己的身體，陳歌竟然覺得有些陌生，他扶著牆壁坐到了床上。
天色已黑，不過陳歌並沒有選擇關窗，他總覺得關上窗戶後會心煩意亂，感覺整個房間都變得壓抑，彷彿一座沒有出口的迷宮。
「好想離開這裡。」
窗外的樂園已經停止營業，不過鬼屋那裡還亮著燈。
「她沒有回家嗎？難道她一直住在鬼屋裡？」
「一個人打掃那麼大一座鬼屋，肯定很辛苦，要是誰來幫幫她就好了。」
「不對，她為什麼會是一個人？她應該也有自己的父母……」
想到這裡，陳歌的腦袋中又傳來一陣刺痛，父母似乎是他心底的禁忌，只要想到和父母有關的東西，他大腦就會感到劇烈的疼痛。
雙手抱住頭，陳歌痛苦的低吼著，他雙手將床單擰的皺皺巴巴。
「彭、彭、彭！」
敲門聲響起，高醫生推開了病房門，他看見陳歌的樣子後立刻跑到床邊，引導陳歌恢復呼吸。
等大腦中的疼痛消退以後，陳歌癱倒在病床上。
「放空自己，不要胡思亂想，好好睡一覺吧。」高醫生說完讓到了一邊，陳歌這時候才發現高醫生身後還站著另外一個人。
那人年紀不大，一張臉冷冰冰的，似乎患有情感缺失症。
「你之前的兩位病友因為種種原因，搬離了這間病房，這位是你的新室友，他叫做左寒。」
病房裡一共三張病床，那位叫做左寒的病人沒有和陳歌交流，冷著一張臉，直接選擇了靠近房門的病床。
「希望你們能相處的愉快。」
高醫生簡單介紹了一下左寒，這期間徐婉將飯菜送入病房，等陳歌和左寒吃完飯後，高醫生又拿出了口袋裡的藥瓶。
他親眼看著陳歌和左寒服用了藥物以後，這才帶著徐婉一起離開。
風順著窗戶吹入病房，左寒坐在靠近房門的位置，陳歌躺在靠窗的位置，兩人中間還隔著一張病床。
他倆誰都沒有說話，大概過了十分鐘，陳歌打破了沉默：「如果你覺得冷的話，我可以把窗戶關上。」
「不用。」左寒只回了兩個字，他站起身，檢查了一下房門，確實病房沒有上鎖以後，直接穿著鞋子躺在了病床上。
「你睡覺不脫鞋子的嗎？」陳歌隱約覺得左寒這個名字很熟悉，但是他的大腦記憶無法把這個名字和眼前的那張臉對應起來，剛服用過藥物，他思維運轉速度明顯變慢。
左寒盯著陳歌的臉，許久之後，冷冷的說了一句：「我不脫鞋子是為了隨時可以逃離這個房間。」
「為什麼？」陳歌想到自己在監控視頻裡也曾選擇逃離，他大腦變得遲鈍，但感官依舊敏銳，這就像是本能一樣。
「因為這房間裡有你，你是一個很危險的病人。」左寒白了陳歌一眼。
「五十步笑百步，你要是沒病也不會被關進這裡。」陳歌並不覺得自己有多危險，他只是感覺腦子很亂，稍微一思考就會感到劇痛，可如果長時間停止思考，他又感覺腦海中某些記憶碎片會徹底消失不見。
「我沒有病，這個世界上確實有很多人想要害死我。這是事實，並非我生了病。」左寒冷冷一笑：「再說了，就算我真的有病，那跟你比也相差很遠。」
「你認識我？你聽說過我的事情？」陳歌目光發生了變化。
左寒搖了搖頭，他張開嘴巴，露出了壓在舌尖下的白色藥片：「醫生只餵了我半片藥，而我剛才看見，他餵了你整整兩片藥！所以就算我們都有病，那你的病也要比我嚴重很多。」