為什麼說我對覆盆子的記憶是最深的呢，因為在原先架橋的那個位置長了好多覆盆子，對於這玩意兒的喜愛讓我對那塊地方情有獨鍾。但是我是想去，卻又不敢去，因為我去了如果被阿媽發現了，肯定得挨揍，因為覆盆子這玩意兒還有個特別的地方就是喜歡長在老墳頭上。

    那兒是一道彎，彎的裡面是人家，那條路從我家門口剛好通到那個彎彎上。那個彎兒很大，有著接近九十度的轉彎，而且還很陰，太陽很早便照不到那個地方了，所以那地方冬天的雪總是最晚化。

    一個墳包的恐懼對我來說遠遠沒有覆盆子的誘惑來的大，以前是爺爺給我摘，爺爺不在了，我便自己去摘。很多時候我都能看見有個老婆婆在那彎上坐著，我也喊過她，但是她不理我，拄著枴杖永遠是在那個位置坐著。

    我也不是經常能看到她，只有在一些特殊的日子她才會去那兒，我不記得村子裡誰家有這麼個老太太，所以便經常對我啊媽說：「媽，上頭那個彎彎上坐著的老太太是誰？」

    我媽剛開始還會去瞧一眼，後來便不理我了，她認為是我在胡說八道，有時候我還聽見她帶著哭腔跟我阿爸說：「這孩子老神神叨叨的，以後可怎麼辦，你也不想辦法去請個人來給他看看。」

    那會兒，我阿爸也去找過查文斌，但是他不在，聽外婆說他去了外地，後來阿媽對於我老提的那個老太太也就當做沒看見了。

    大約是準備要準備要起橋的時候，阿爸才聽人說查文斌回來了，便放下手頭的活兒急急忙忙的去尋他，那時候的查文斌看上去已經和以前大不相同了。

    過去他看見我，總會拿手來摸摸我的頭，或者捏捏我的臉蛋，似乎我對他來說有一種特別的感覺，但是那時候我再次看見他，他伸出的左手想要摸摸我的頭卻停在了空中沒有落下，轉而又換成了右手。

    吃飯的時候，我看見他那左手有兩隻手指始終是被他彎曲在手掌心裡不露出來，我也還跟著學樣，認為那樣的姿勢好有趣。

    查文斌替我阿爸看了這條路，說讓阿爸把門口的自來水出水口從右邊挪到左邊來，並且在路口做一口小水池，他說這是用來引龍的。

    啊爸跟查文斌說了我老在家裡神神叨叨的情況，查文斌去回答阿爸，反而過來問我：「小憶啊，你看見那個婆婆的時候害怕不害怕啊？」

    我嘟囔著小嘴說道：「不害怕的，只是每次喊她她都不理我。」

    然後查文斌看著我便笑，然後就和阿爸說去看看那道橋的位置。

    河不寬，也就五六米的樣子，我們那兒是小溪，河水也很清澈，據說這河道在幾十年前還是挺深的，那會兒每隔一百米便會起一道攔河壩。那會兒山裡還沒有像樣的大路，只有一條羊腸小道，靠山吃人的人們不得已只能靠水路運輸些資源出去，等到漲水的季節便會用來運送山裡的竹子和木料，所以很多地方也都是後來人工開闢的河道。

    我阿爸是兄弟姐妹裡最小的一個，那時候走水路這種苦活都是大伯伯他們幹的，得在河裡飄上半個月的時間才能把一串串的竹排送到那個小港口，然後拿了錢換些生活用品回來。據說在拓寬河道的時候，也曾經在兩旁發現過不少老墳子，在那個不講究的年代無主墳墓通常免不了被毀的命運。

    修橋的那道彎兒到我家裡差不多有七十米左右，那會兒還是土泥巴路，阿爸準備河的兩旁用水泥和石塊建埂，只有這種石頭埂才能抵禦漲水季節不被沖毀，這樣的橋才會牢固。

    查文斌看了位置，然後就跟我爸說：「老小啊，這個地方建橋是不錯，但也有好有懷，我只是給你個建議，具體怎樣，還是你自己決定。」

    阿爸當時對查文斌是這麼說的：「橋我是一定要建的，為了那口氣也得自己建。」當年修建那道橋，我記得阿爸是管別人借了錢，那也是他這輩子第一次問人開口借錢，也同樣是最後一次，他常說：人活在這個世上就是為了一張臉，不能讓人給瞧扁了。

    查文斌指著對面那高山說道：「一定要建也可以，建了橋，你們這兒的那條龍就會順著這條山脊一直沿到你家，我讓你修的那池子就是給它喝水的。」

    在我老家的對面確實是一座彎曲的高山，也不知另外一頭是綿延向哪裡，但是山的一腳卻落在了這彎彎上，查文斌說這是龍頭，本來這龍可以喝這溪裡的水，但是你通了橋，龍就得順著橋往上走了，那便是我的家。

    啊爸聽他這麼一說，心裡那個美啊，便說道：「這是好事啊，龍都給引到家裡去了。」

    但是查文斌卻搖搖頭道：「這條龍是條水龍，管這一代的雨水，它有的時候在，有的時候就去別的地方，在的時候你那家裡自然是風水寶地，但若是不在，這道橋就成了方圓百里之內的奈何橋。龍道若是虛了就會成為一條陰陽道，也就是說在下雨的時候，龍不在，你這道橋上在某些時候就是給死人過的，你家裡的人可以走，因為它們借的是你的路，但若是其他人來走，就容易出事兒，辦法也是有，弄一對石獅子放在橋頭就沒關係了，龍不在的時候讓它來守。」

    但是要加一對石獅子，這個當時家裡已經沒有餘錢了，借來的錢剛好也只夠一個工程款，一對石獅子的價格可不便宜，那東西是非常富有的大戶人家門口才有的，我家那時候壓根沒這個條件。

    但阿爸決定還是要在這兒造橋。

    因為那時候來我家的客人並不是很多，為啥呢？一個是地方偏僻，不在馬上邊上，人家來串門也不方便；二呢，主要還是窮，家裡的老底子薄啊，那會兒老家的民營經濟完全還沒有人來開發，遠遠沒有現在這樣的條件。在那個靠力氣吃飯的年代，家裡勞力少，自然就窮，人家就看不起，所以也不願意來玩兒。

    路當時已經修完了，只要架上橋，就算完工了。如果要換地方，那就得廢老大勁兒了，修一條路的工程可是相當大的。所以當時阿爸猶豫了一下，心想著下雨天的晚上也不會有人上家裡來玩，就決定還是在這地方弄。

    後來這道橋便如期竣工了，真如查文斌所說，那些年我家的家道開始興旺起來，很快就摘掉窮人的帽子。這人一富，玩的人就開始多了，結果還真的出過事兒，不過那是在一年後了。

    然後便是我的問題，這對於當時的家裡來說才是頭等大事，一個孩子老是疑神疑鬼的說著不著邊際的話，家裡人也跟著害怕，因為那一年我誤入將軍廟之後就開始這樣，啊爸認為我是不是身上還是有不乾淨的東西。

    到了大晚上的，查文斌便把我抱了出去，還不讓阿爸跟著，雖然阿爸心裡不放心，但也只好隨他去了。

    查文斌就把我放在那座還沒建好的橋頭，然後笑著問我：「小憶，叔把你一個人放在這裡你怕不怕？」

    「不怕！」我是這樣回答的。

    然後他便給了一枚銅錢讓我捏在手心裡說道：「那叔先回去了，你一個人在這裡玩會兒，要是怕了就把手裡這銅錢丟到河裡去，知道了嗎？」

    我點點頭，他便走了。

    那會兒是即將入夏的時節，農村的孩子最喜歡的兩種昆蟲都開始出來了，一種是螢火蟲，還有一個便是蟋蟀。

    夜很黑，但是月亮卻很圓，照的這片大地慘白慘白。也不知是我的視力特別好，還是真的是太白了，我可以看見那些在草叢裡蹦來蹦去的蟋蟀，便去抓，抓來了蟋蟀就在地上挖個坑丟進去，讓它們鬥。年幼的我從來不知道什麼叫做害怕，只是覺得一個人玩挺樂。

    沒多久，我便看見對面那個老婆婆又出來了，她還是坐在那兒，似乎在看著我，我也看著她。那會兒為了方便過河，阿爸在橋上面搭了一個簡易的竹橋，人走在上面會發出「吱呀、吱呀」的聲音，還有點顫抖，非常不穩。

    我便走了過去，一直走到那討婆婆的邊上，然後張開小手，把兩隻蟋蟀露給她看。我不知道為什麼會這麼做，大概是想引起她的注意，那個婆婆笑了，我也跟著笑了。

    然後我就問她：「你為什麼老坐在這兒啊？」

    婆婆說：「因為這裡是我的家啊。」

    我環顧四周看看，這兒並沒有多餘的房子，只是旁邊有一個老墳包，就是爺爺常常摘覆盆子的地方。