第一章你看不見上帝，可你每天都愛著他
你和我聊天的唯一下場就是會愛上我。我對著視頻裡的這個女孩說，你現在應該做的就是尖叫一聲，拔掉電源，逃跑下線。
女孩對著電腦嗤之以鼻。
我和你隔著兩台電腦，隔著真正的楚河漢界，5秒鐘後你就會愛上我。我對她說。
女孩發過來一個字：呸。
真正的愛情其實只有一瞬。泡上一個虛榮又無知的女孩只需要5秒鐘，所使用的工具很簡單，攝像頭、打火機、一張鈔票、一根香煙。我調整攝像頭，正襟危坐，面無表情地點燃那張百元大鈔，又用鈔票點著香煙，對女孩晃晃，按在煙灰缸裡。整個動作一氣呵成，瀟灑而熟練，我以為她會驚訝得目瞪口呆，誰知道她冷冷地發過來兩個字：假鈔。
她叫蝴蝶，某個無聊的夏日夜晚，我在QQ上隨便輸入了一串數字，就加上了她，巧合的是我們都是北京的。正如我後來對她所說，你是我在茫茫人海撿回來的。她回答，天意如此。在沒有視頻前，我和蝴蝶一直對對方的長相讚賞有加，我誇獎她長得很省電，小時候被傻子抱過。她也盛讚我的腳來自香港，我的腰帶是一根草繩，多麼時尚，還肯定我保留著90年代郭富城那樣的髮型。我說她胸部應該很小，旺仔小饅頭，適合飛機的起落。她否認，吹噓自己強壯得可以打過霍元甲。我要穿上西門吹雪的那身衣服和她練練，她說她空手道八段、截拳道九段，是峨眉派弟子，但她好女不和男鬥。
不知道為什麼，最初認識蝴蝶的時候，總是吵架，後來她也說，我們倆是刺蝟，不能擁抱，否則就會傷害對方。有時，我半夜裡想起一句經典的話，獰笑一聲，爬上網，雙擊那個可愛的紮著紅絲巾的企鵝頭像，先發兩坨大便，再扔一把刀子，試探她在不在線。大多數時間她是在線的，馬上會甩過來一顆炸彈，用她的話說，這是一顆來自伊拉克帶著階級仇、民族恨的炸彈，有時也說這是一顆甜蜜的卡通型的糖衣炮彈。
不管她怎樣轟炸，我惡語相加妙語連珠：蝴蝶，你已經22歲高齡了，你整天老黃瓜刷綠漆裝什麼嫩啊？你不是在演《月光寶盒》，青春小鳥一去不復返了，《天下無賊》看過吧，腿再拖點地，這樣你才能裝得像一些。
她也曾經問起過我，蜘蛛，我為什麼就沒有給你留下個好印像呢？我仔細想了想，說，主要是你整天嗲聲嗲氣的，動不動就“哇”“好好哦”極力塑造一個穿學生制服、白襪子的處女形像，讓我感到厭惡。她說，我本來就是處女。我說，中國女孩的第一次無一例外都獻給了自行車。
蝴蝶說她是學音樂的，準備出國，騎著自行車背著吉他穿梭於北京繁華的商業街和冷清的小胡同。我對此表示懷疑，覺得她更像是走街串巷彈棉花的。
我告訴她我是搞寫作的，當我把自己的網上文集發給她看了之後，她除了向我的作品致以最崇高最衷心的鄙視之外，還和我打賭說，去書店，在某個角落找到我出版的那本破書，在書裡放10塊錢，一年後，我們再去看看，那書肯定還在，那10塊錢肯定沒被人拿走。
那段時間，我生活得很窘迫，撰寫的稿子總是被退回來。我戒了煙，6月底來了一筆稿費，900元。我在電話裡感謝那位美女編輯：“真是雪中送炭啊，您多麼偉大，滴水之恩以後打出油井相報吧。”從銀行出來，我發現了一張假幣，轉身進去要求他們換一張，彬彬有禮的銀行女職員說：“先生，您這是無理取鬧。”屋漏偏逢連夜雨，仰天長歎又碰上烏鴉拉屎，除了自認倒霉也沒有其他辦法，我總不能搶回來吧，被當成搶銀行的才比竇娥還冤呢。
回到家，打開電腦，我對蝴蝶說，我想看看你。
蝴蝶說，我也想知道你是什麼樣的。
視頻連接不太好，她一連說了幾句，蜘蛛，你趕快給我現原形，那個小窗口裡才浮現出我和她的臉。是的，有的人，你只需要看她一眼就會愛上她。我一直以為尖酸刻薄的她會是染著黃發穿著吊帶背心的那種女孩，但事實是，她一襲白裙環珮叮噹文靜而清純得像一個古裝女子。我用那張假鈔點燃香煙，她後來告訴我，她在煙霧瀰漫中看到一張模糊的臉，那正是她夢中的男人。
那天，她說她丟了自行車。
我們互相安慰對方，誰沒收到過假鈔，誰沒丟過自行車。
第二章在一片片雪花開放之前，一片片雪花落地之後
有時我們回憶起吵架的那段時光，她說有好多次都被我罵得想哭，恨不得找條地縫讓我鑽進去，然後用十大酷刑折磨我。我也說她指桑罵槐並且不帶髒字的水平不亞於外交部發言人，至今仍讓我默默地舔著自己的傷口。
我讓她改變了不少壞習慣，例如她聊天的時候，喜歡打“哦”字。我告訴她，這個字毫無意義，完全是浪費時間，有這時間可以看一眼窗外的風景，或者擦拭一下屏幕上的灰塵。
我給她講了一個故事：古代有個王子，很喜歡一個公主，但王子被巫婆施了魔法，一年只能說一個字，聰明的王子為了表達自己的愛情，五年沒說話，攢了五個字，到第六年，王子對公主說，公主，我愛你。公主就說了一個字，王子就氣得吐血身亡。知道公主說的是什麼字嗎？
蝴蝶說，哦。
這個故事給了蝴蝶靈感，她也決定五天不和我說話，攢五個字告訴我。第四天，她堅持不住了，怯怯地問我，你愛我嗎？我想了想，說，你知道的。繼而問她，你愛我嗎？她羞答答地發過來四個字：殺你滅口。
從那以後，我和蝴蝶不再吵架，我說我的童年埋葬在一所簡陋的屋子裡，那周圍向來都只有荒地和水畦。她說她8歲時在一片樹林裡迷了路，走啊走啊找不到回家的方向。那些天，鍵盤上爬滿了牽牛花。從早晨到傍晚，當我抽煙，當我一個人走路，當我看電視，當我上網，當我做夢，我的心都想著一個人。
我說我的名字將和群星一樣閃耀，我甚至提前向她演講了我的諾貝爾文學獎獲獎演說。
她說她很喜歡音樂，還挺不好意思地說要在維也納彈鋼琴，要舉行世界巡迴音樂會。
她為我制定了嚴格的作息時間表，聞雞起舞，挑燈夜戰，多讀書，少抽煙，多運動，少想入非非，迫於她的淫威，我只好委曲求全。
我無數次對蝴蝶說，我們生活在一個城市裡，出來見個面吧，各山頭的流氓得抽空聚聚。她說這不是自投羅網嗎？我說我們肯定是金風玉露一相逢。
有次，中日足球對抗賽，我和她打賭，我從整體實力的角度賭日本贏，她罵我漢奸，從愛國主義的角度賭中國贏。我說，誰輸了誰請吃飯怎麼樣。她讓我輸了請她吃鮑魚，她輸了請我吃肯德基。那天我猜得特准，甚至連點球都猜中了。問她什麼時候請，她想了半天，說，冬天下第一場雪的時候吧。
後來知道，她從小在海南長大，從未見過雪是什麼樣的。來到北京後，整個夏天她都唱著一首下雪的歌。她在地鐵裡輕輕地唱，在公園的長椅上彈著吉他輕輕地唱：“雪，一片一片一片一片，在天空靜靜繽紛，眼看春天就要來了，而我也將不再生存……”
第三章一場大雪就能讓兩個人在瞬間白髮蒼蒼
秋天過去了，冬天來了。
我對蝴蝶說，天是越來越冷了，小北風都刮起來了，太陽紅紅的，樹葉都落光了，什麼時候下雪呢？
她說她也養成了愛看天氣預報的習慣。
有時我也提出為什麼非得等到下雪的時候呢，肯德基一年四季都營業。她說再等等，半年多都等過來了，還在乎多等幾天嗎？
漫長的等待。
有一天，我一覺醒來，下雪了。躺在被窩裡給她打電話，她又猶豫了，說雪下得太大，不去了，會弄髒她的小靴子。我說，就是下原子彈你也得奄奄一息地爬到我面前。她說，好吧。我還提示她別穿太複雜的衣服，也許咱倆要一夜情呢，她說她準備一絲不掛地來見我。
我在肯德基門口等她，那天雪下得好大，我抬頭看著天空，紛紛揚揚的雪落在我的臉上。後來她出國的時候，我也是這樣站在雪中，抬著頭感到絲絲冰涼。兩點整，我看見一個笑吟吟的女孩打著一把紅色的傘向我走來，是她。如果你也戀愛過，你就知道“她”所包含的全部意義。我們坐在靠窗的位置，聊起我們的相識，那些吵架的日子，開心的時光。不知不覺，從兩點聊到傍晚六點，她說天黑了，該回家了。
回家後，她說她成功逃脫了我的魔掌。我說，真正相愛的人，拉拉手也就到高潮了。
第二次約會，我和她拉著手幾乎逛完了西單附近的所有商場。
有一天，蝴蝶打電話說，路滑，我摔了一跤，腳崴了。我說，豬撞樹上了，你撞豬上了吧。掛了電話，我坐立不安，重新撥打她的手機，她在電話那頭哭了，說，腳腫得像鎯頭。我說，乖，別哭，我這就提著一袋水果去看你。當天晚上，我住在了她家，確切地說住在了她家的沙發上。凌晨，她向我這只“君子狼”發出了“上床來”的命令。我說，你應該守身如玉，我也要保持晚節。她說，我還不瞭解你嗎？吃不著葡萄不僅說葡萄酸，一急把葡萄秧子都敢扯了。
照顧她的那些天裡，曾經在半夜，她瘸著一條腿和我跑到雪地裡，跑到公園裡，大喊大叫。也曾經在凌晨跑到樓頂，凍得鼻涕直流，就為了看一場日出。有時她唱歌的時候，我會衝到她面前，把一隻拖鞋或者雜誌當成鮮花獻給她，擁抱，親親小臉，轉身向不存在的觀眾揮手致意。我誇獎她比小強唱得都好聽——就是被周星馳踩死的那隻小強。我唱歌的時候，例如我唱，“你像是一隻飛來飛去的蝴蝶，在白雪飄飛的季節裡搖曳”，她就在旁邊單腿獨立，笑呵呵地揮舞著雙手做翩翩起舞狀。我說，你這怎麼不像蝴蝶。像什麼？她問，依然自豪地揮舞著翅膀。我說，像瘸了一條腿的禿尾巴雞。
在那些開心的日子裡，蝴蝶不止一次地問，你會愛我多久？我說，也許我愛你的時間會很短，也許就這一生。蝴蝶依然固執地問，你真的可以愛我一輩子嗎？我說，塵歸塵，土歸土，不看著你的追悼會開完，我是不會撒手不管的。
蝴蝶不再追問了，我隱隱約約感到了什麼，因為她多次和我說起過出國留學的事，有時她接到父母的電話後情緒就會很沮喪，我知道她有一天會離開我，我知道我會難過，但是我從不提及，我只想珍惜我們在一起的每一分每一秒，我為她洗襪子，給她做飯，背著她去醫院複診。有時，我突然很想回到原始時代，喜歡誰，就拿大木棒子把她打暈，拖回洞裡，就可以相安無事地過一輩子。
2月14日，蝴蝶的生日，正好是情人節，如果你對那一年的情人節還有印像的話，就會記得那天也下雪。我對蝴蝶說，我們不是情人，我們是戀人，所以，要玫瑰沒有，要蛋糕有一個。我用23根蠟燭在地面上擺了一個心的圖案。我說，夠浪漫吧。她盤腿坐下，看看四周，說，怎麼弄得跟靈堂似的。我打個響指，忘了來點音樂了。音樂響起，她看著我，淚水湧了出來。
你真傻，蝴蝶說，明明知道我快要走了，還對我這麼好。
就是因為你快要走了，我說，所以我要對你好一些，再好一些。
也許你不是最好的，但你肯定是對我最好的。
別哭了，把舌頭伸出來，我把蛋糕放上面。
我不想吃，也吃不下去。
明年這個時候，我對蝴蝶說，我想你應該是在伏爾加河岸的一戶人家裡，壁爐裡燃燒著使人溫暖的火，木頭發出“辟啪”的聲音。
窗外，還有落了雪的山毛櫸樹林，冰凍的河流，以及，我春天種下的薰衣草，蝴蝶說。
我說，你丈夫抽著煙斗，一個真正的外國人，他有狐臭，你呢，坐在搖椅上打毛衣，你們的孩子已經睡著了，你們過著男耕女織的幸福生活。
去死……蝴蝶的一隻拖鞋向我飛了過來。
她生日那天，蝴蝶說如果在心裡默默許下一個願望，她第二天就會忘記，所以她要寫下來，寫在紙上，然後裝進瓶子裡，埋在地下。夜色茫茫，大雪紛紛，我用一根樹枝在她家樓下草坪上挖了一個洞，我對她說，神秘而又充滿期待，當年四十大盜埋下寶藏的時候估計也是這感覺。她說，阿里巴巴找到寶藏的時候也是這樣。我不知道她寫的什麼，在她出國後的第二天，我就迫不及待地挖開了那個洞，打開那個密封的瓶子，她寫的是——等我回來，下第一場雪的時候，不見不散。