一

    俗家說陰曆七月十五是鬼節，道家稱中元節，佛教則稱為「盂蘭盆會」，世間並沒有盂蘭盆這麼個盆，這個詞來源於佛教，按照梵文發音讀出來是盂蘭盆，本意為救倒懸，解救地獄中餓鬼們的倒懸之苦，農曆七月十五這一天，信徒開道場、放河燈，供奉十方僧眾。

    到了近代，鬼節主要保留下來的內容有燒紙及放河燈，燒紙是給自家先人燒，同時備一些紙錢燒給孤魂野鬼，放河燈則是以解救那些孤魂野鬼為主，是件能積陰德的善舉，折紙做成荷花燈，底部塗蠟防水，上面托著蠟燭，到得農曆七月十五夜裡，點燃蠟燭，讓河燈順水漂流，相傳一切亡魂，皆可隨河燈超度，脫離無邊苦海，不過自己做的河燈沒有用，要賣寺廟裡和尚們做的，善男信女掏錢買河燈，也不能說買，必須說成捐助，不乏財主直接給寺院裡一筆錢，換成紙燈若干，到時由僧人替他放河燈，有錢的多捐，沒錢的少捐，反正是一盞河燈超度一個餓鬼，不論燈多燈少，同樣是行善之舉，故此民間有「富人萬燈、窮人一燈」之說，以前每逢鬼節，城中有水的去處燈光點點，望去好似萬點繁星，請來僧尼道士誦經唸咒，扔饅頭放焰口，又搭施孤台，掛招魂幡，開水陸全堂的法會，好不熱鬧，沒水的地方只放焰口燒紙錢，不出去燒紙放河燈的人們大多早早回家，天剛黑就關門，不再出屋，畢竟陰曆七月十五鬼門關大開，普通人家，沒有十分要緊的事情，誰也不敢黑天半夜出去。

    以往每年陰曆七月十五，巡河隊要到各個橋下燒紙，一九四九年之後移風易俗，燒紙放河等被視為封建迷信的舊傳統，一度禁絕，一九五四年春節甚至不讓放鞭炮，說是以防有反動分子藉著鞭炮聲的掩護，趁機搞破壞，這叫想起一出是一出，可延續了千百年的觀念和風俗，還真沒有辦法一下子轉變過來，那年大年三十兒晚上，本來夜深人靜，一點年味兒沒有，到了半夜十二點，也不知是哪家帶的頭，突然辟里啪啦地放起了鞭炮，有他這一家人敢放，其餘的人家便起哄跟著放，接下來全城都放，過年的氣氛立刻恢復了，轉過年來，不許放鞭炮的禁令成了一紙空文，但燒紙放河燈開道場做法會之類的迷信活動，城裡在五六十年代真的是看不見了。

    城裡不能燒紙，鄉下和城外荒郊卻很少有人管，農村仍舊是土葬，清明冬至上墳燒紙的人還是那麼多，城裡的居民也到郊區燒紙，咱們還是說一九五八年陰曆七月十五，當時有個叫王苦娃的小伙子，二十七八歲，出身窮苦，鄉下人沒有大號，姓王，小名叫苦娃，登記戶口的時候登為王苦娃，老家在關中，前些年到天津搬煤為生，那時有不少住樓房的人家，冬季燒煤取暖，送煤的人倒拖兩輪車把煤拉到樓下，再用筐裝上煤，一筐一筐往樓上背，背到人家門口，碼放在樓道裡，掙這份辛苦錢，又髒又累，特別不容易，王苦娃家中的老娘信佛，吃口常素，專好積德行善，由於腿腳不便，每年陰曆十五，都讓王苦娃替她去燒紙，超度孤魂野鬼，為的是積陰德，這年也不例外，又讓王苦娃去燒紙。

    王苦娃很是為難，解放以來不讓燒紙了，他去年燒紙差點被逮到，今年怎麼敢再去？奈何老娘是農村的迷信老太太，非讓他去，紙錢都紮好了，他沒辦法，到了陰曆七月十五半夜，不得不出去燒紙，又擔心讓人看見舉報，想找個偏僻的去處，他也住在北站寧園附近，寧園以北當時還有條洩洪河，清朝時由人力挖出的一條大土溝，乾旱無水，河道中長滿了蒿草，過了土溝往前是片荒地，再遠處是鹽鹼地和蘆葦蕩子，地勢是個死角，清朝道光年間還有幾家住戶在此種高粱，後來都搬走了，荒煙衰草，時常有狐狸刺蝟出沒其中，即使是白天也沒人往這邊來，他是傻小子睡涼炕——全憑火力壯，不知道什麼叫怕，一個人抱著捆燒紙過了土溝，來到那片荒地上，打算在這燒紙，他是外地來的，只聽說這裡住過人有房屋，因為是鹽鹼地，種不了莊稼，住戶們在光緒年間遷往他處，別的事情他是一概不知，當天正值十五，皓月當空，但見荒草掩映中是座破廟，山牆塌了半壁，微風吹過，簷角生出的蒿草在月影下婆娑搖擺，廟旁石碑上三個大字他只認得一個「三」字，廟後是個土坑，裡頭橫七豎八的全是棺材。

    二

    棺材前的古磚上有編號，剛解放時遍地文盲，王苦娃識數不識字，那就算不錯的了，因為送煤要看門牌號，不識數的送不了煤，他瞧見破廟裡供著三尊神像，不是福祿壽三星，也不是道教三清，當中端坐一個將軍，面貌慈祥，有王者之姿，腰懸雙股劍，一個黑臉將軍和一個紅臉將軍分立左右，怒容可畏，黑臉將軍使蛇矛，紅臉將軍使偃月刀，這下知道了，是座三義廟，供奉的是劉備、關羽、張飛，桃園三結義的英雄，鄉下人或許不認識字，提起劉關張可沒有不認識的，三義廟後的大土坑裡到處是荒草，擺滿了棺材。

    大土坑裡刨出許多墳穴，一層壓一層，每個墳穴裡都有一口或兩口棺材，也沒有好棺材，全是土墳裡的柏木薄棺，埋的年頭也不一樣，大都窄小，飽受風吹雨淋，棺材板子多已朽爛，有的甚至破了窟窿，藉著月光能看見裡邊的枯骨，兩隻野狗在遠處徘徊，王苦娃怕倒不怕，但是很納悶，要說廟後是片墳地，怎麼棺材都被挖出來了，又扔在此處沒人理會？更奇怪的是墳前沒有碑，只用青磚豎在棺材前頭，半截埋在土裡，上邊半截漆著數字，好像特意給棺材編了號，他沒多想，以為這是個義莊，心下尋思在哪燒紙都是燒，不如燒給這個大墳坑中的孤魂野鬼，趁著沒人趕緊燒，燒完紙錢回家睡覺。

    王苦娃不知道這個大墳坑裡為什麼有許多棺材，咱可得交代清楚了，那又得往解放前說，舊時天津衛有二李，兩位有錢有勢的人都姓李，兩個人姓氏相同，此外沒有任何關係，畢竟姓李的人多，張王李趙遍地劉，李是第一大姓，天津衛二李之一是督軍李純，拆王府造李公祠的那位，前邊說過他的事，另有一李，名叫李延章，他是青幫裡的人物，早先也是個窮扛活兒的，在船上替人搬東西掙口飯吃，當時有位山西老客在外地做買賣，辛苦經營多年，攢下一皮箱金銀財寶，帶著東西回家，坐了李延章的船，下船時皮箱找不到了，因為李延章看出皮箱裡有金銀財寶，便如蒼蠅見血，趁那老客不備，將皮箱暗中藏匿起來，那山西老客臨走時才發現東西不見了，一股急火攻心，張口吐出鮮血，他報官無路，求助無門，一時想不開尋了短見，跳大橋投河而死。

    李延章得了山西老客皮箱中的寶貨，從此暴富，買下一張腳行的「龍票」，做上了剝削運河腳行的大把頭，手中有龍票屬於官腳行，那是替朝廷管事，不必為了搶活兒打得頭破血流，拿青幫行話說這叫「混清水的」，整條北運河上貨下貨，全是他手下的腳夫來做，後來到又寧河投機取利，用錢買了個縣太爺做，寧河是個縣名，天津寧河縣，當年有句話「金寶坻、銀武清，頂不上寧河一五更」，可不是指五更黑夜能在寧河縣挖出寶來，說的是寶坻縣武清縣雖好，各轄千百個村子，在這兩個縣當官算得上是肥缺，卻不如在寧河縣當官一天賺的錢多，皆因寧河出鹽，遍地是錢，在寧河縣當官肥得流油，單是鹽商們給的賄賂都收不過來，李延章上任前為了籠絡民心，到廟裡發誓，聲稱一定為官清廉，絕不貪污受賄，左手接錢爛左手，又手接錢爛右手，到任上後悔了，想起發過狠誓，不能用伸手接錢，可有錢不接比剁手還難受，便用茶盤子接錢，要爛也是爛茶盤子，他是以前窮怕了，這種人一旦得勢發了橫財，多半變得為富不仁，越有錢越不是東西，用盡一切手段斂財，人稱刮地虎，到寧河縣之後發財發的更是沒邊了，有錢了當然要置辦產業買房子買地，他聽說河東有個地方叫李公樓，其實那位李公跟他一點關係沒有，他做腳行把頭起家，提起來好說不好聽，再有錢別人也看不起他，所以總惦記著往自己臉上貼金，他就覺得李公這稱呼好，順桿兒往上爬，也想做李公。

    李公樓的李公是清朝掌管漕運的一個官員，覓得風水寶地造了一座小樓，那個地方以此樓得名，至今仍叫李公樓，在清朝末年，天津衛做生意的大買賣人，都在李公樓一帶建造四合院居住，做買賣的講究和氣生財，經常捐助佈施，因此成了首善之地，李延章以為自己住到李公樓，便可以做李公，大凡暴發戶都有這樣的自卑心理，掏錢把那片地全部買下來，還嫌不夠大，臨近的幾個村子也讓他給買了，說是買，其實是強取豪奪，並沒有出多少錢，當中有幾片墳地，那都是幾百年前的老墳，埋在裡邊的大多是窮人，由於年代久遠，幾乎都找不出後人，是無主的荒墳，連盜墓賊也不去挖，因為棺材裡只有死人骨頭，運氣好的話，頂多摳出一兩枚壓口的老錢，實在沒有油水，按李延章的本意，隨便扔到漫窪野地裡也就是了，可是怕敗壞自己的名聲，讓人在身後戳脊樑，不能擔那份罵名，他又不想多花錢，怎麼辦呢？刮地虎眼珠子一轉，計上心來，三義廟後頭是個亂死坑，扔過許多無人收斂的路倒屍，他命人把推平老墳遷動的棺材，全部放在廟後大土坑，又用磚頭編上號，記下是哪家哪家的墳，總共是兩百多口棺材，說是等找到風水好的地方再好生掩埋，實際上就此不管了，李延章這件事辦得太損陰德，當然沒有好下場，遷墳不久，他路過運河碼頭，正趕上吊運貨物，吊在半空的木箱突然落下來，將李延章砸了個萬朵桃花開，腦袋都砸碎了，請來手藝高明的皮匠也縫不回去，結果在裝棺材下葬時，棺中是個無頭的屍身，以榆木做了個人頭代替。

    李延章死後，三義廟大墳坑由官府草草掩埋，地方偏僻，很少有人往這邊來，人們幾乎忘了三義廟還有這麼個大墳坑，經過幾十年的日曬雨淋，墳上浮土越來越少，使得三義廟荒墳中橫七豎八的棺材露了出來。

    三

    送煤的王苦娃哪知道三義廟亂葬墳是怎麼回事，他只想找個沒人的地方燒紙，以往陰曆七月十五，馬路上沒什麼人，各家店舖早早的關門上板，尤其不許小孩出門，把路讓給領受施捨的孤魂野鬼，出去燒紙的全是善男信女，不同於清明冬至，掃墓送寒衣燒紙是燒給自家先人，鬼節佛道色彩較重，五六十年代沒了以前那些忌諱，但是出去燒紙又怕讓人看見，等到半夜才出門，不能去人口稠密的胡同和馬路，也不能去北寧公園，那地方天黑之後雖然閉園，但有守夜的老頭，因為閒得難受，所以警惕性極高，只要有點風吹草動，老頭立刻打起手電筒趕來查看，所以他不得不繞到北寧公園後的荒地，從沒上這來過，沒想到還有座破廟，廟後那個大墳坑裡全是棺材，他倒是不怕，自問沒做過任何虧心事，心正膽壯的愣頭青，到廟裡給劉關張磕了個頭，在後牆下找了個背風的地方，將老娘做好的燒紙放好，劃根火柴點上火，眼看紙灰打轉，舊時迷信，以為這是鬼來了，其實是燒紙產生的氣流，他撿了個枯樹枝子扒灰，燒紙忌諱燒一半，必須讓紙燒透了，並且在嘴裡念叨幾句：「燒紙帶烤手，斗牌贏一斗；燒紙帶烤腳，摔倒撿個大元寶；燒紙帶烤臉，福祿壽喜全都來；燒紙帶烤腚，一年到頭不長病。」

    以往在陰曆七月十五，民間將扔饅頭叫做放焰口，乃是佈施各方餓鬼之舉，事實上扔到地上的饅頭不會有鬼來吃，待會兒便被野狗叼去了，等於是變相餵狗，也不是誰都扔得起饅頭，趕上饑年荒歲，糧食給活人吃尚且不夠，哪有多餘的讓鬼吃？故此有些地方用燒紙錢來替代，一年當中，有好幾個鬼節，陰曆七月十五的風俗在民間既多且雜，各地有各地的不同，比如「施孤台、招魂幡、擺香案、燒紙錢、扔饅頭、放河燈」，怎麼做的都有，宗旨相同，全是為了施捨沒有主家祭祀的孤魂野鬼，和尚老道跟著做法事賣河燈，趁機撈幾個錢。

    王苦娃每年都出來燒紙錢，他本人說不上信，也說不上不信，他想：「如果積德行善真有好報，怎麼老娘的腿不見好，我也只能背煤為生，每日裡汗流不止，掙扎過活，難道是上輩子沒做好事？問題誰會記得上輩子做過什麼，縱有業債，也不該報應在我頭上……」因果上的事，他一想便覺得頭大，不願意多想，還是老娘說得對：「人活一輩子，只管行好事，切莫問前程，心中無愧便是福。」

    他每次燒紙，總有這番胡思亂想的念頭，燒完紙錢，已是半夜十點前後，他收拾一下地上的灰燼，剛打算往家走，然而風吹月落，天黑得看不見路了，正愁怎麼回去，忽聽廟後墳穴中有塊棺材板「噶吱吱」作響，那邊是長滿荒草的土坑，黑夜裡聽到木頭板子響，不是棺材裡的響動又是什麼？雖說他膽大氣粗，半夜在沒有燈火的破廟中，聽得棺板作響，也不免頭髮直豎，身上的汗毛孔全都張開了嘴。

    這時天上有風，朦朦朧朧的月光又從雲層中透下來，他眼前能瞧見東西了，心想：「棺材裡裝的是死人屍骨，怎麼會有響動，也許是野狗掏棺？」

    早年間，荒郊的野狗很多，有種野狗頭大如斗，它們白天躲得遠遠的，看到哪處墳地埋下死人，等到半夜，跑過去掏墳掘土，一頭撞開棺材擋板，扒出裡頭的死屍吃腸子，趕上戰亂年月，墳淺棺薄或拿草蓆子裹屍的窮人，埋下去十有八九要喂野狗，骨肉狼藉，慘狀難以盡述。王苦娃心正，他想到此處，當即撿起根棍子往外走，心道：「如若是野狗掏死人屍骨，豈可袖手旁觀，待我上前將野狗趕開，那也是陰功一件。」

    此刻墳穴中一口棺材突然開了，卻沒看到野狗在哪，好像是棺材裡的死人從裡邊推開了棺材蓋，他忙把踏出破廟的一條腿縮了回來，躲在牆後瞪眼張望，但見棺中伸出一隻手，接著冒出個腦袋，月光朦朧，離遠了看不真切，隱隱約約看到一個似人似獸的東西，身上有白毛寸許，二目放光，兩手有如鷹爪，從棺材裡匍匐而出，轉身下拜，要說也怪，棺蓋竟自合攏，夜霧瀰漫，那東西身形一晃，撥開亂草，望西而去，頃刻不見。

    四

    王苦娃躲在破廟裡看得呆了，直入如木雕泥塑一般，他聽過不少鄉下打旱魃的事，從三義廟棺材裡出來的東西，怎麼看怎麼是殭屍變成的旱魃，相傳死屍埋在墳中，吸盡了雲氣，致使這一方發生旱災，以往旱情嚴重，方圓幾百里內莊稼絕收，那就要祭祀龍王爺，各家各戶在門首張貼紙符祈雨，然後請來風水先生望氣，望出哪個墳裡出了旱魃，便鑼鼓齊鳴，聚集民眾，上墳地打旱魃，百年之魃，可以挖出來鞭打焚燒，千年以上的旱魃，屍氣和屍血能傳瘟疫，斬不得也燒不得，只能捆起來壓在塔下，這種風俗源自關中，關中水土深厚，黃土地下多乾屍，出現旱災，便以為是乾屍吸盡了雲氣，王苦娃老家在關中，曾見過幾次打旱魃，他對此深信不疑，怪不得一九五八年天津衛一夏無雨，竟是三義廟墳地裡出了旱魃。

    他想去找人，卻擔心自己看錯了，萬一聲張出去，三義廟中又沒有旱魃，豈不是自找麻煩？或許只是個專偷死人壓口錢的盜墓賊，心想：「如若真是旱魃，去後必返，因為此怪白天要躲在棺材裡，我先不出聲，遠遠地躲在破廟中看個究竟，等我看明白了，卻又理會不遲。」他向來膽大好事，以為只要不出聲，再看一次也不打緊，沒準不是旱魃，而是偷墳盜墓的賊人，用不著大驚小怪，三義廟後牆塌了個大窟窿，他躲在牆後，一聲不響地注視著墳地，荒煙衰草間一片寂靜，夜風拂動亂草枯樹，投在月下的影子，如同山鬼般張牙舞爪，王苦娃到底是膽大心直，換個膽小的早嚇跑了，等到後半夜，月色西沉，仍不見動靜，王苦娃心說：「準是看錯了，那是個偷棺盜寶的賊人，要不怎麼對著棺材下拜呢？讓我在這白等了半夜，哪有什麼旱魃？不過……荒墳野地裡的破棺材中，除了幾枚壓口的老錢，又有什麼東西好偷？」

    他心中胡思亂想，等得久了，忍不住打起瞌睡，驀地裡冷風襲身，打了個寒顫，霎時間睡意全無，睜眼一看，卻見墳頭荒草一陣亂晃，棺材中的死人已經回來了，王苦娃在破廟裡蹲到半夜，腳都麻了，他將手扶在牆上，卻摸到冷冰冰活潑潑一物，黑暗中看不出是個什麼東西，有可能是牆縫裡鑽出的壁虎，夜裡出來吃蚊蟲，撞到了王苦娃手中，不咬人也能嚇人一跳，王苦娃趕緊往後縮手，怎奈顧得了前顧不了後，手肘撞到了廟中的供桌，發出「砰」地一聲，他心裡跟著一緊，響動雖然不大，但在深更半夜，聽上去分外真切，他自知情況不好，抬頭看見破牆外一張枯樹皮般的怪臉，兩目如燈盞，映月泛出綠光。

    王苦娃見驚動了旱魃，也自慌了手腳，叫得一聲苦，不知高低，他跌個跟頭，轉身奔著廟門跑去，怎知那屍怪來去如風，早從牆後轉到了門前，伸出兩臂作勢欲撲。虧得王苦娃硬生生剎住腳步，才沒有直接撞到屍怪身上，只好又往後退，躲到了劉關張的泥胎神像背後。屍怪到了廟門前，突然停下不動，口中嘰嘰有聲。王苦娃大為不解，喘著粗氣看看四周，心想：「原來這東西不敢進廟，定是畏懼廟中的泥胎塑像，三義當中畢竟有關公……」他這個念頭還沒轉完，卻聽廟門處「喀拉」一聲巨響，那廟門本已半毀，此刻讓那旱魃一撞，登時往上飛去，帶著股勁風呼嘯而至，重重撞在殿頂，門板又掉在地上，殿頂被它撞開個窟窿，連磚帶瓦落下來一大片，劉關張塑像上也落滿了灰土，三個泥胎神像土地爺似的灰頭土臉，全都遮沒了面目。

    王苦娃大驚，心想：「全憑三義靈應護佑，方才僥倖不死，讓灰土遮住的神像與尋常泥胎有何分別？」他急忙跳上神龕用衣袖擦拭泥像，怎知三義廟建於幾百年前，荒毀多年，久無香火，泥胎臉上的油彩讓風吹得變脆了，那層漆皮一碰就脫落下來，屍怪已然躍進廟中，張臂來撲，一人一屍圍繞泥胎塑像兜圈子，轉得兩三個來回，王苦娃已是腿腳發軟，喘作一團，兩下離得越來越近，王苦娃眼見大勢已去，怕只怕小命難保，逼到這個地步，也是狗急跳牆人急生智，一眼瞥見殿頂塌了個窟窿，心說：「黃鼠狼放救命屁，還有最後這麼一下！」

    五

    王苦娃看旱魃身子僵硬，他急中生智，手足並用攀登後壁，爬到殘簷敗瓦的廟頂躲避，這口氣還沒等喘勻，忽然刮起一陣冷風，雲迷月黑，蒿草亂晃，旱魃一躍而起，伸出雙臂直奔王苦娃撲來，距廟頂只不到半尺，它這一撲落地，口中嘰嘰有聲，緊接著又往上撲。王苦娃見旱魃縱身躍起，一次比一次高，三兩次便會跳上廟頂，忙抓起瓦片，對著躍上來的旱魃用力砸去，一塊布紋厚瓦，打在旱魃頭上擊得粉碎。

    旱魃上不來，王苦娃也下不去，僵持了不知多久，聽得遠處有雞鳴聲傳來，東方漸白，廟下沒了動靜，他受這一番驚嚇已是精疲力竭，探頭往下看，只見旱魃倒在地上一動不動，他仍不敢下去，不久有人尋來，原來王苦娃的老娘讓他去燒紙，自己留在家一邊做針線活，一邊等著兒子，可王苦娃這一出門，卻好似泥牛入海風箏斷線。

    老娘在家裡左等不見回來，右等也不見回來，等到後半夜還不見人。老娘擔心他黑天半夜出了什麼意外，央求左鄰右舍幫忙找尋。大伙得知王苦娃偷著出門燒紙，必定是卻了沒人的地方，應該不會走太遠，想想周圍沒有沒人的地方，北站一帶人來人往，糧房胡同雖然僻靜，卻也有人居住，北寧公園中有守夜看門的老頭，這都不是燒紙的地方，而寧園後身有個三義廟，那破廟年久破敗，前不著村後不著店，跟寧園隔著條大土溝，當年李延章牽墳動土，留下一個大墳坑，不時有野狗出沒，王苦娃十之八九是到破廟裡燒紙去了。人們天亮時分找過來，看到王苦娃躲在破廟簷頂上面無人色，後牆下倒著個死屍。眾人見狀，皆是吃了一驚，等到把王苦娃接下來，聽他說明經過，愈加駭然。

    在場之人對王苦娃所言之事，有的信有的不信，信的以為是旱魃，不信的以為王苦娃偷墳挖出個死人，可三義廟棺材裡只有枯骨幹屍，破衣寸縷難尋，沒有值錢的陪葬器物，應該不會有人吃飽了撐的深更半夜挖墳開棺，說來說去，誰都沒個主張，眾人報告上去，不敢提什麼旱魃，反正三義廟棺材裡的死人，是許多年前遷墳動土埋下的屍骸，不可能是王苦娃所殺，王苦娃在鬼節燒紙至多是迷信愚昧，終究不是什麼大事，頂多進行一番說服教育，讓他下次別再燒紙了，死屍送去火化場處理，盡量把事往下壓，想要大事化小，小事化無，可民間的謠言並未因此平息，人們私下裡議論說，一九五八年這場旱災，也許正是由於三義廟旱魃作怪，但更多的人則認為「209號墳墓」才是主要原因。

    王苦娃去三義廟燒紙，出在一九五八年陰曆十五半夜，之前提到的「209號墳墓」，與這件事發生在同一天，也是陰曆十五的晚上，不過一張嘴，說不了兩家事，說完三義廟，再說「209號墳墓」。

    六

    咱們說的「209號墳墓」，位置也離北站寧園不遠，地名叫王串場，據說以前有個打穀場，主人是王串子，合起來稱為「王串子打穀場」，說著太長，簡稱為王串場，清朝末年開始蓋起了不少民房，有好幾條胡同，209號是其中一間房屋，房主叫趙甲，三十出頭還打著光棍，以前從外地進城，當過學徒擺過攤，起早貪黑的挺不容易，好不容易掙錢買下這間小平房，解放後在火車站前一家國營早點鋪做油炸果子，炸果子就是炸油條，或叫棒槌或叫果子，也有當中帶雞蛋的油餅，早點鋪兼賣豆漿、油條、餛飩、包子，一早開門，下午才收，趙甲專管油條，天冷還好說，夏天守著滾熱的油鍋，全身的油漬混著汗水，也確實受罪。

    趙甲在老家有個老兄弟叫趙乙，比他哥小了十幾歲，這一年來尋兄長落腳，想進下廠找份活兒干，臨時住到他哥哥趙甲家中，一間房子哥兒倆住，那時候的民房大小幾乎一樣，都是丈許見方，十平米左右，兩邊各搭了一個鋪板，趙甲睡左邊，趙乙睡右邊，住了沒幾天，趙乙發現這屋裡不對勁兒，住到此處，總是口渴，喝多少水也不頂用。

    剛開始，趙甲對趙乙說：「兄弟，現在下廠的活兒是一個蘿蔔一個坑，光有力氣不行，得有門路，有道是一等的送上門，二等的去找門，三等的沒有門，你我四等的也還不如，說來容易，奈何無門無路，哪是咱想找就能找到的，我看你先在這住幾天，然後回老家算了。」

    趙乙聽這話不對味兒，問道：「哥你是不是嫌我？」

    趙甲說：「想哪去了，你是我兄弟，我怎麼會嫌你。」

    趙乙說：「那你怎麼要攆我走？是嫌我住這礙著你了？」

    趙甲說：「你不知道，我這房子不乾淨，以前是個墳頭。」

    趙乙說：「當真是墳頭上起的房？」

    趙甲說：「我騙你做甚，如若不是這樣的房子，我一個賣早點的買得起嗎？」

    趙乙說：「那是迷信，既然你敢住，我也不怕。」

    趙甲說：「你在這住著不要緊，可別亂動我屋裡的東西。」

    趙乙不信他哥哥說的話，以為是哥哥攢了娶媳婦的錢藏到屋裡，他一個賣早點的，除此之外還能有什麼東西？怎麼拿自己兄弟當賊似的防著？

    趙乙當即住在209號，趙甲每天天一亮就起，五點來鍾便到早點鋪裡支油鍋炸果子，那時候趙乙還在倒頭大睡，一直找不著活兒干，每天無所事事，也沒覺得屋裡有什麼不乾淨，除了經常口渴，沒有任何反常之處，更當趙甲那些嚇唬人的話是胡言亂語，這天夜裡他睡得不沉，感到跟前站著個人，那時候天已經濛濛亮了，屋裡不是全黑，他瞇縫著眼看那人是誰，一看是趙甲站在屋裡，不聲不響，瞪著兩眼盯著他。趙乙恍恍惚惚看出那人是趙甲，心知哥哥起得早，要去早點鋪生火炸果子，哪天不是這樣，因此沒怎麼在意，也就躺著沒動，想不到接下來發生的事情，可是奇了怪了。

    七

    趙甲站在屋裡動也不動，直勾勾地盯住趙乙，過了半晌，又去他床頭下摸索，好像摸到一個物事，拿到手中看看還在，似乎鬆了口氣，又將那物事放回床頭，這才出門，去早點鋪賣油條了。

    趙乙好生不解：「我哥在我床頭藏了什麼，又不放心，看到那東西還在才踏實，卻怕讓我看見？」他也是好奇，立即起身去看，伸手摸到張破舊的黃紙符，還是解放前驅邪的符咒，他心想：「這是我親哥嗎，趕我走不成，便想把我嚇走，看我不把你這鬼畫符給燒了！」這天他一氣之下，把黃紙符燒成了灰，賭氣到馬路上轉了一天，又在同鄉家裡蹭了頓飯，趙乙吃飽喝足，直到天黑才想起回家。

    當天正好是一九五八年陰曆十五，天黑之後路上沒什麼行人，蚊蟲蝙蝠好像都比往常少，趙乙膽小，記起是鬼節，心裡頭害怕，之前的一肚子氣全消了，仔細想想哥哥不會容不下他，總歸是打斷骨頭連著筋有如手足一般的親哥倆，有可能錯怪兄長了，他越想越是慚愧，趕緊回到家，去胡同口的水龍頭前邊，那時的平房屋裡沒有自來水，有的胡同裡有公共自來水管子，有的還是打井水，他到水龍頭前胡亂抹了把臉，又衝沖腳，張開嘴灌下一肚子涼水，他也不怕鬧肚子，不知道為什麼總是口渴，喝多少水也不夠，有可能是天氣太熱的原因，天熱出汗出得多，所以總想喝水，對此事從未多想，喝完水推門進了屋。

    趙甲每天幹活兒特別累，起得早，早早地便睡，趙乙在外邊東一頭西一頭的亂轉，不定什麼時候回來，就給他兄弟留門，不把門從裡邊上栓，免得兄弟回來還要敲門，飯菜用紗籠蓋好放在桌子上。

    趙乙和平時一樣，推門進了屋，聽趙甲打著鼾聲已經入睡，他怕把他哥吵醒，有什麼話明天再說不遲，所以沒點燈，屋子總共十來平米，閉著眼也能摸上床，反手栓上門，常言道「破家值萬貫」，後半夜還是要防賊，俗話說賊不走空，萬一有小偷小摸溜進來，那些賊看到屋裡有一頭蒜一根蔥也偷，頂可恨的是有賊偷鞋子偷衣服，衣服鞋子雖然不值幾個錢，卻是當用的東西，總不能光腚赤腳出門，老天津衛有規矩，天氣再熱都不能光腳出門，不打裹腿至少也得穿雙布鞋，鞋子好壞擱一邊，泥腿子才光腳走路，那樣沒規矩，讓人看不起，因此有句老話——腳底下沒鞋窮半截。

    趙甲入鄉隨俗，也不願意不穿鞋讓人看不起，為此三天兩頭地囑咐趙乙，讓他回來想著放門栓，提防有賊進來偷鞋。趙乙以前沒一次記得住，當天居然沒忘，進來先關好屋門，隨後躺在床板上，不一會兒就見了周公，睡到半夜，趙乙發覺身上有東西，他困得睜不開眼，那屋裡也黑，什麼都看不到，迷迷糊糊的用手地一摸，手指觸到冰冷滑膩的肌膚，卻是一個女子的手。

    八

    趙乙心裡明白，想睜眼卻睜不開，也起身不得，感覺那女子緩緩從他身上爬過，隨即聽到旁邊的鋪板「嘎吱嘎吱」地亂響，他實在困得不行，翻個身又睡著了。

    不知不覺睡到天光大亮，他起來看見趙甲還躺在那不動，往常這時候早去賣油條了，今天是怎麼了？他忙下地去推，可過去一看發現不對，那人直挺挺的，臉色發青，身子都涼了，橫屍在屋裡，昨天他進屋時，趙甲還在打鼾睡覺，怎麼一睜眼人就死了？是半夜進來賊了，可看屋門插得好好的，不可能進來人，即使進來人，出去也不可能將屋門從內側拴上，忽然想其昨天晚上屋裡似乎有個女子，他大驚失色，叫著屋裡有鬼，急忙跑出去找人。

    街坊四鄰聽說209號出了人命，全都趕來看，有腿兒快的跑去報了案，來人看趙甲身上沒有外傷，乃是夜間猝死，並非命案，趙乙不答應，他非說屋裡有個女鬼，是女鬼把他哥掐死的，沒有人信他的話，他不顧阻攔，衝進屋揭起鋪板，見那下邊的磚多處鬆動，顯是有人動過，摳開兩塊磚赫然是個一頭長髮的乾屍。

    經過辨認，乾屍是解放前失蹤的一個年輕寡婦，如此一來，事情變大了，經過咱們簡短節說，209號曾是一座老墳，遷墳蓋房的時候，從墳中挖出了乾屍，當地很少有乾屍，出了乾屍即是旱魃，因此沒人願意在這住，解放前趙甲貪便宜住到209號，估計他是看上住在隔壁的一個年輕寡婦，有天夜裡，他藉故將小寡婦帶進屋，逼姦不成，傷了人命，外頭人多眼多，無法拋屍，只好埋在鋪板下頭，他也知道209號以前是個墳，風水不好，於是請來一道「天官壓鬼咒」，把紙符貼到床頭，小寡婦無親無故，突然失蹤不見，人們以為她和哪個相好的跑了，那會兒世道也亂，沒有人來理會此事，自以為神也不知鬼也不覺，哪成想一九五八年陰曆十五這天，趙乙跟他哥慪氣，偷著揭掉了紙符，夜裡趙甲在屋中暴斃，後來因為趙甲已死，這個案子不了了之。

    人們更願意相信趙乙的一面之詞，要按他的話說，是鋪板下的女鬼半夜出來，將他兄長趙甲活活掐死，209號本來是個老墳，出過旱魃，趙甲在屋中埋屍，那女子也成了旱魃，要不怎麼住在這的人總是口渴，胡同裡草木枯槁，井打得再深也沒水，209號墳墓的事一下子傳遍了，至今還有人在說，可是大部分傳得走了樣，怎麼說的都有，加入了很多怪力亂神的內容，實際情況是兄弟倆住一個屋子裡，哥哥莫名其妙地半夜猝死，兄弟報案說屋裡有鬼，隨後挖出乾屍，此案即是209號墳墓傳說的由來。

    總之是同一天，前後差不了幾個小時，三義廟和209號墳墓兩地，分別發現乾屍，官面兒上不認為那是旱魃，可是不信不行，當天中午不到，西北濃雲密佈，雷聲滾滾，下起一場大雨，乾枯的河道全有了水，河工們剛挖到海張五那座塔下的洞口，趕上下雨漲水，沒辦法再往下挖，從此停工。

    咱把話說回來，陰曆七月十六下午，天氣突變，雲層中傳來悶雷之聲，挖大河的活兒不得不停，郭師傅在河邊看見天氣上來了，想要找個地方躲避，忽然望見有道黑氣連天接地，似有龍蛇變化，灰濛濛的天越來越黑，這道黑氣很快被陰雲擋住，再也看不到了，以前認為雲霧掛天為龍蛇之變，郭師傅發現雲霧有龍蛇變化的方向，應在北寧公園糧房胡同，此時記起張半仙說過的話，糧房胡同凶宅裡果然有東西，而且這東西一旦出來，一定會水漫天津衛，要鬧大水了。