1

　　我上中學的時候，每個暑假都是寄住在親戚家，今天就想給大伙講講這段經歷。雖然時隔多年，但是為了避免給當事人找麻煩，我還是不用具體的地名了。說話這地方，是位於天津老城區的一個大雜院。

　　舊天津有個特點，就是庵多廟多。另外因為有很多租借地，所以教堂也多，天主教堂基督教堂都有，現在也保留下來不少。不過庵廟宮觀留存至今的不過十之一二，僅從地名上還能找到些蹤跡，像什麼「達摩庵、如意庵、慈惠寺、掛甲寺、韋陀廟」之類的，多得簡直數不過來。我住的那個大院叫白家大院，以前就曾供過韋陀。

　　可能有人知道天津有條胡同叫「韋陀廟」，其實我都說了，這次講的地名都是編的，並不是韋陀廟那條胡同，解放前城裡供韋陀的地方不止一個。因為人是越來越多，白家大院的院子裡面，又起了一圈房子，也都住上人家了。如果看過馮鞏演的電影版《沒事偷著樂》，就知道那是什麼樣的居住條件了。

　　大雜院就是這麼擠，家家戶戶都是一間房子半間床，另外半間多功能特別多，可以是廚房茅房加客廳，各家門口還要蓋個小屋，用來放蜂窩煤和白菜，到處都堆滿了東西。巴掌大地方住十幾戶人家，好處是鄰里關係很近，有什麼需要幫忙的不必發愁；缺點是哪家吃什麼喝什麼，都躲不開鄰居的眼睛，不太容易有秘密。

　　那時候沒有空調，一到夏天晚上，大雜院裡的男女老少都習慣出來納涼，搬著板凳馬扎捲著涼席，坐在胡同或者院子裡。有下棋打牌的，湊到一起閒聊的尤其多。哪家有個什麼大事小情，甭管真的假的，都容易變成茶餘飯後的談資，當時我就是這麼聽了幾件發生在白家大院裡的怪事。

　　我聽過印象比較深的幾件事。其一是解放軍進城的前一天，早上天剛亮，就有人看見在這院裡有老鼠搬家，大大小小的老鼠過街時，把整條胡同都鋪滿了。住戶們都沒想到這有這麼多耗子，那些上歲數的人願意說這是要改朝換代，仙家都出去避亂去了。我覺得也可能是打炮嚇的，發大水那年同樣出過類似的事。

　　白家大院資格最老的住戶，是住在院子最裡面的一家。這家不姓白，兩口子三十多歲不到四十，都是老實巴交的人，單位效益不景氣，沒班可上也不發工資，平時就在家待著什麼都不幹。男的我們叫他二大爺，哪個大雜院裡都有這類稱呼，顯得鄰居跟親戚似的，他媳婦我們隨著叫二大娘，這女的就不是個凡人。

　　我那時候還小，不懂事，反正不太喜歡二大娘，因為她是院子裡最閒的人，長得特像某高音通俗歌星。一米五出頭的身高，脖子腦袋一般粗，滿頭亂蓬蓬的短髮，小鼻子小眼，架副黑框的深度近視眼鏡。一開門就能看見她背著手在院子裡轉悠，到誰家裡坐下就不走，所以我們院裡的小孩都給她起了個外號叫「大座鐘」。

　　據說整個白家大院，以前都是二大娘姨奶奶家的祖業。那個老太太生前很迷信，供養著宅仙，能算命會看相，說誰家要倒霉了，誰家就一定出事。她死後還沒出殯，屍體停在這院的某間房子裡，夜裡接連不斷有黃鼠狼過來對著棺材磕頭作揖。這事很多人說得有鼻子有眼，可他們都沒親眼看見過。

　　這些事大多是街頭巷尾的傳聞，全是到夏天乘涼的時候聽胡同裡上歲數的人講的，能有多大真實成分確實很難說，不過這家老輩兒非常迷信應該不假。「大座鐘」每天到處串門子，也許她就是在家閒的，說起東家長李家短來，那嘴皮子賽過刀一般快，該說不該說的都往外掏，據我所知，也真說准過好幾回。

　　可能因為街坊鄰居覺得大座鐘嘴太碎，說好事沒有，說壞事一說一個准，加上這家老輩兒特別迷信的傳言，所以誰都不願意把她往家裡招。有一回晚上我去錄像廳看了場錄像，回來的時候抄近道路過後院，瞧見她一個人對著牆站著，嘴裡咕噥不清說著什麼，不時還嘿嘿冷笑幾聲，把我嚇得夠嗆，招呼也沒打就跑過去了。

　　然後一連好幾天，都沒看見大座鐘出過屋，聽鄰居講，她是跟某嫂子因為點小事矯情起來了，那位嘴底下也不饒人，說了些過分的話，所以在生悶氣。我聽說後院那堵牆，以前是韋陀廟裡的神位舊址，平時去那玩也特意看過，就覺得二大娘是半夜裡在跟韋陀說話，也許那地方真有什麼特別之處。

　　事後我聽說，這個大座鐘確實是腦子不正常，一直在家吃藥控制著，平時跟好人一樣，受點刺激就悶聲不說話了，或者說是不跟人說話，總是晚上對著後院的牆自言自語，回到家就拿她閨女的娃娃擺桌子上，點起幾根香轉圈熏，對著娃娃不停地磕頭。沒人知道她這是在幹什麼，但周圍肯定有人要出事了。

　　以前道門裡有種邪法，天天磕頭能把活人的元神拜散了，大座鐘會不會這些東西我不清楚，但不管是不是心理作用，誰知道自己讓她天天拜也受不了。跟大座鐘發生口角的那位，難免就起了疑心，渾身腦袋疼，躺床上病了好長時間才逐漸好轉。第二年夏天我再去的時候，聽說這個人得上紅斑狼瘡，已經沒了。

　　2

　　白家大院裡的二大娘，經常一個人對著後牆嘀咕，還在屋裡關上門窗給娃娃磕頭。她這些反常的行為，周圍鄰居們大多知道，可要說恨上誰就躲在家裡磕頭，就能要人命，這是沒人知道的，甚至沒人覺得某嫂子得紅斑狼瘡去世，跟大座鐘磕頭有關係，只有我偶然冒出過這個念頭，因為那時候我每天中午都聽評書。

　　當時每天中午一點開始，電台裡能收聽到廊坊人民廣播電台的中長書連續播講節目。放暑假正好是播袁闊成先生講的《封神傳》，我上初中的時候聽這個聽得特入迷。除了單田芳先生的白眉大俠，我最愛聽的就是神冊子和鑽天兒，就是聽了《封神傳》，我才知道原來在家磕頭也能要人性命。

　　我聽《封神》裡提到一個特別厲害的老道叫陸壓，這人是沒來歷的散仙。他有個「斬仙葫蘆」，能從中射出一線毫光。裡面有一物，長約七寸，有眉有目，不管照到什麼神仙鬼怪身上，只要陸壓一念「請寶貝轉身」，但見那道白光一轉，對方就已經身首異處了。

　　陸壓還有個法術，傳給姜子牙了，這法術叫「釘頭七箭」。在寨子裡扎個草人，把敵營主將的姓名和生辰八字寫到上面，草人頭上腳下各點一盞燈，每天作法，早中晚各拜一次，一連二十幾天，就能夠把那個人的三魂七魄給拜散了，再拿箭射草人，本主便會流血。

　　我對那個斬仙葫蘆嚮往已久，很想知道葫蘆裡有眉有目的東西到底是個什麼，所以每次聽到陸壓出場就格外認真。有一回聽到「釘頭七箭」這段書，冷不丁想起我們院的大座鐘，三伏天竟突然有種脊背發冷的感覺。至於五行道術裡有這種邪法的記載，是我好些年之後才知道。

　　此外民間還有種說法，普通人經不住拜，被拜得多了肯定要折壽，但這都是沒根據的事了，誰都無法證明鄰居某嫂子的死亡和二大娘有關，也許僅僅是巧合而已。畢竟是人命關天，我從來沒跟別人提起過，現在說出來只當是個故事。往下我就說說第二年在白家大院過暑假的遭遇，如今想起來還覺得後怕。

　　那年夏天，白天大人們都去上班了，院子裡就剩下一些老頭老太太，中午都在屋裡睡覺，我到後院樹底下，拿黏桿粘知了。外院有小姐兒倆，大娟子和小娟子，一個上初中一個上小學，因為後院有樹蔭，就搬著小板凳在那寫作業。寒暑假作業之類的，我從來沒寫過。撿到只死蟬嚇唬她們，沒注意到二大娘就在後面。

　　中午一點多，胡同裡沒閒人，大座鐘溜躂到後院，跟我們沒話找話地瞎聊。一會兒說伸進院牆的這樹怎麼怎麼回事，一會兒又說這道牆以前是間屋子，就是白家大院以前的樣子，然後就給我們講她小時候在這院子裡的事。說的是她姨奶奶還是姨姥姥我記不住了，反正就是以前特別迷信的那個老太太，說這老太太是怎麼死的。

　　大座鐘說白家大院以前是韋陀廟改建的，廟裡香火非常靈，所以老輩兒都信道，年年辦道場，每回都有好多人來聽道。那個不知是姨奶奶還是姨姥姥的老太太，以前最疼大座鐘，覺得她是宅仙托生，經常換著樣給買好吃的。那時誰要敢說這孩子一個字不好，老太太就得找到門上去，把人家鍋給砸了。

　　以前有的人家不養貓，那是怕傷了屋裡的老鼠。誰家有黃鼠狼、刺蝟、耗子之類，都被看成是宅仙，不但不驅趕，逢年過節還要在牆角或房樑上擺點心上供。大座鐘活動範圍不超過一兩條胡同，國家大事一概不知，說起這些迷信的事卻頭頭是道，當時我們聽得還挺上癮，很想知道她是哪路仙家投胎。

　　在後院聽大座鐘講這些事，根本不覺得可怕，我也沒太認真。晚上大娟子讓她奶奶揍了一頓，我問怎麼回事？原來大娟子回去把聽來的事跟她奶奶說了，她奶奶說那個老太太解放前就死了，大座鐘根本沒見過老太太的面，怎麼可能整天帶她到處玩還給買吃的？聽完這話讓我做了一宿的噩夢。

　　這事有兩三種可能，一是那老太太鬧鬼，顯了魂來看大座鐘；還有一個可能是妄想。當時我根本沒有什麼妄想症之類的概念，那會兒聽都沒聽過這個詞，擱現在讓我說我還是不敢斷言，因為這件事不算完，還有後話。

　　3

　　記得在後院黏知了的時候，大座鐘告訴我和大娟子小娟子，以前這裡是韋陀廟，而老樹的年代要比韋陀廟早得多，更早於白家大院。那棵老樹裡住著仙家，我理解那是某個有靈性的動物，究竟是什麼她沒說。廟裡的人想把這東西趕走，結果引起一場大火，把韋陀廟燒沒了，後來才起了宅子，也就是白家大院，解放後逐漸變成了有很多居民的大雜院。

　　在我的印象中，周圍有很多上歲數的人，對這院子以前的情況，知道得都不如大座鐘清楚。聽了大娟子奶奶的話，我覺得應該是那個老太太的鬼告訴給她的，反正把我們嚇得不輕，以為大座鐘就是在韋陀廟的老樹裡住了很多年的東西，最後托生成人了。

　　如今我也不認為這完全是大座鐘腦子有問題，至於原因，說到最後各位就明白了。不過當時我和院裡大多數人一樣，一度認為大座鐘腦子有問題，因為我們都看見過二大爺給她買藥，所以我除了覺得她可怕之外，更多還是有點同情，有時候在後院遇上了，也會聽她一講些不知所云的事。

　　我漸漸發現大座鐘特別喜歡吃雞，哪家燉雞她就站到門口，踮著腳聞香味，都是街坊鄰里，誰好意思不問一句二大娘吃了嗎，只要一接上話，她就往人家屋裡走，非把雞蹭到嘴不可，每次都把雞骨頭舔得乾乾淨淨，也常讓二大爺到市場上，買最便宜的雞架子給她吃，另外誰家丟了東西，她多半都能幫忙找著。

　　那片平房在90年代中期就全拆了，所以我只在那過了三個暑假，最後一個暑假，見識到一件不可思議的事。二大爺是東北人，當時帶著孩子回老家探親，家裡就剩大座鐘一個人，那天我在院子門口，看見大座鐘哼著曲兒從外邊回來，手裡大包小包的買了不少東西，都是新衣服新鞋。

　　住過大雜院的可能都瞭解，胡同裡閒人太多了，尤其是那些家庭婦女，每天嗑著瓜子盯著進來出去的這些人，誰買的什麼菜都逃不過她們的眼。雖然大多是熱心腸，但也有些是氣人有笑人無，不如她的她笑話你，超過她了又招她恨。婦女們看見大座鐘買了新衣服，都覺得很奇怪和異常氣憤。

　　大座鐘家裡經濟條件不好，平時都是省吃儉用，每年春節至多給孩子添身新衣服，兩口子多少年來只穿舊衣服，連雙不露窟窿的囫圇襪子都沒有。婦女們羨慕嫉妒恨，於是向大座鐘打聽，問為什麼買新衣服新鞋，是發財了還是不打算過了？大座鐘當時顯得挺高興，說過兩天老太太就來接她，要走了。

　　院裡的人不敢問得太多，主要是都知道大座鐘腦子有毛病，萬一說著犯忌諱的話把她惹著，不知會幹出什麼事來，誰也擔不起那份責任，閒人們更願意隔岸觀火，躲在一旁看笑話。不過大座鐘說她家老太太的鬼告訴她，過兩天就要走了，那時沒有任何一個人相信，怎麼走？是死了還是直接飛到天上去？

　　那天晚上，還和往常一樣，大伙都坐到胡同裡乘涼吃晚飯。大座鐘自己在家吃撈面，按老例兒出門前都要吃麵條，圖個順順利利。她換上新衣服新鞋，但沒出門，而是回到屋裡把門反鎖了，窗簾都拉得嚴嚴實實，屋裡就再也沒動靜了。鄰居有上歲數的心眼好，怕她犯了病要出事，主張過去敲敲門問一聲。

　　夏天的晚上很悶熱，哪有人把自己關在門窗緊閉的屋裡，又黑著燈，憋不死也得中暑，可院子裡的街坊們，大多不願意找麻煩，擔心大座鐘犯起病來不好對付，十點過後就陸續去睡覺了。到了十二點前後，大娟子的奶奶不放心，過來敲了半天門，可那屋裡黑燈瞎火，一點動靜沒有。

　　那時院子裡的人都揪著個心，覺得沒準是大座鐘又受了什麼刺激，一時想不開，在自己屋裡上吊了，顧不上叫民警，趕緊把門撞開。進去拉開燈一看，那屋裡收拾得整整齊齊，床上的被子都疊著，根本就沒人人影，新衣服新鞋也都不見了，只有桌上擺著一張大照片，就是那種黑白的死人遺像。

　　那張遺像就是大座鐘的照片，不知道是什麼時候拍的，自己把自己供上了。當時大娟子的奶奶也進了屋，嚇得差點沒癱了。有膽大的看後窗戶沒關，到後院看見大座鐘穿著新衣新鞋，坐在韋陀廟舊牆底下一動不動。當時我們整個院子裡那些街坊都能看出來，躲在後院這個人根本不是大座鐘。

　　大座鐘醒過來之後，再也沒犯過神經病，人變得木訥呆板，眼裡那挺邪挺賊的光不見了，再沒說過那些不知所云的怪話，和以前完全不是一個人了。問她是怎麼回事也說不知道，就好像這人身上的魂少了一部分。很快那片平房就開始拆遷改造，白家大院以前的老樹和韋陀廟的舊牆全沒了。

　　那片平房大雜院，現如今都變成了高樓，很少有回遷的住戶，以前的鄰居們全搬走了，很少有機會再遇到。2000年春節，我去我親戚家拜年，聽說大座鐘兩口子用拆遷款，又借了些錢買了套房，搬到了外環線附近；沒住兩年，那邊又拆遷，只好第二次搬家，從此沒了消息，也不知道後來過得怎麼樣了。