北京之夢（1）
我在15歲到16歲之間，反覆地做過一個奇怪的夢，一個不普通的夢。這個夢沒有情節，就像是一台攝像機，在一條很古老的走廊裡推動——攝像機的鏡頭就是我的眼睛。我看到石砌的地面、古老的銅色木頭廊柱和兩邊雕花的窗。走廊非常深，我一直走，一直走，都走不到盡頭。
在開始的那段時間，幾乎每天晚上我都在做這個夢，重複走著。每一次都是走著走著就醒了過來。
我以為是學習的壓力太大，導致了這種臆想夢境的產生，所以沒有怎麼在意。這個夢也一直在重複，足有兩到三個月。突然有一天晚上，夢境發生了變化。我在夢裡走著走著，忽然發現，前面沒路了，我到了走廊的盡頭，那裡有一扇門。
那是一扇木頭大門，非常古老，門縫都關不緊，能看到裡面漆黑一片。門上沒有任何的標示，甚至沒有鎖。
夢就在那個地方停住了。我站在那扇門前，盯著那扇門看，然後就醒了。
醒過來之後，我回想整個過程，忽然就毛骨悚然地意識到，我的理解錯了——我的夢境並不一直在重複，它是連續的！
在以往的那些夢境中，我走過的那段走廊，並不是停留在某一段。我一直在一條奇長的走廊中往前走，因為兩邊的物體差不多，所以我一直以為我每次都在重複，其實，我在不停前進。現在我到達了走廊的盡頭，而那裡有一扇奇怪的門。
不知道為什麼，我覺得那道門非常詭異，透著一股讓人毛骨悚然的氣氛。更讓人起雞皮疙瘩的是，我想著，如果這個夢繼續做下去，會發生什麼——我應該會打開那道門，裡面會有一些東西。
這一度讓我非常害怕，甚至不敢睡覺。很奇怪的是，之後，夢境似乎又重新開始了，我又出現在走廊裡。一年多的時間，我反覆做這個夢，始終都是夢到這扇門的門口就宣告結束。
之後，這個夢逐漸消失了。這對於我來說，是一件十分難以解釋的事情，所以我經常會向別人講述這段經歷，而我得到很多朋友的反饋，都說那是青春期對於性的幻想。
我並不明白一條奇怪幽深的石頭走廊和性有什麼關係，但是，這個夢在我的記憶中深深地刻了下來。當時我也並沒有去認真想，這條奇怪的走廊，到底存在於哪裡，是完全的夢境，還是我前世的記憶？
這個夢一如很多其他記憶被日漸淡忘，直到某一天。
2009年，我有一個和意大利作家的研討會。研討會很順利。其間，我們一起去故宮遊覽。
雖然來過北京很多次，但是每次都來去匆匆，去故宮還是頭一次。我們跟著導遊在碩大的皇家庭院中四處穿梭，走得十分疲憊。
我們在一塊不知名的地方停下來休息，後面就是故宮不對外開放的區域。
那是一座偏殿，不大，能看到對面的門，導遊也叫不出那是什麼地方，同行的人都覺得很神秘。
我在各地看過不少宮殿，中國的古代建築明顯的區別不多，所以我並不十分感冒，只是百無聊賴地看著，想著當年，這座宮殿裡發生的事情，他們在當時，是否能想到，這裡會是這樣的一個情形。
看著看著，我忽然發現，那偏殿對面的門後，是一條走廊。因為結構的問題，這條走廊的光線很暗，看上去幽深無比。
在那一剎那，我有了一種致命的熟悉感，隨即，那個夢境中的一切，全部從我陳舊的記憶中翻滾了上來。
我不顧導遊的阻攔，翻過圍欄衝到了走廊裡，往前跑去，驚訝地發現，這條走廊，就是我在夢境中無數次穿過的走廊。那些銅色的木廊柱，那些雕花的窗，完全一樣。我不停地往前跑去，一直到最後，我看到了那一扇門。
那扇門就立在走廊的盡頭。我站在門前，那種感覺熟悉得讓人窒息，同時又極度令人毛骨悚然。
驚恐，又或是迷惑，幾乎把我擊倒，我嚇壞了。我沒有機會打開那道門，也不知道自己是怎麼被人帶出來的，也不知道最後發生了什麼。
緩過來之後，我開始拚命地尋找資料，我想知道那是什麼地方。最後，我終於找到了一個故宮的老嚮導，他告訴我，那個地方，叫作奉華殿，是以前嬪妃住的地方。他還告訴了我一個故事：故宮中的很多地方，都出現過無法解釋的現象。在這個奉華殿中，據說有一個妃子，經常看到自己的房門外站著一個影子，時隱時現。她不敢打開門去看，直到有一天，她忽然在她的房間裡消失了。太監們找遍了整個皇宮，都沒有發現任何痕跡。
老嚮導告訴我，中國的皇宮，其實是一個修羅場——無數的陰謀詭計，生死栽贓。這些紅牆青磚之下，不知道死了多少人，發生了多少想都無法想像的慘事，所以冤魂不斷，各種傳說也是層出不窮。但是，這些事情也往往是陰謀的開始，這個看到有鬼影的嬪妃，可能也是一個陰謀的犧牲品而已。
真正的鬼，大多藏在人的心中。
我帶著無比的疑問，聽完這個故事，似乎感覺到了什麼。我很想問，那個嬪妃，住的是哪一個房間，是不是就是走廊盡頭的那一間，但是，對於具體的細節，老嚮導說他自己也不清楚。傳說只是傳說而已，是否真實存在，誰也無法肯定。
帶著疑問，我離開北京，回到了杭州。對於這件事情，我百思不得其解。我真切地感覺到，這個傳說可能是真的，而那個站在嬪妃門外的影子，似乎是在夢境中的我。夢中的我，以及過去的她，曾經只隔著一道承載著兩個世界邊界的木門。
這是如此的匪夷所思，難道現代人的夢境，可以連通過去人的現實？這好像《聊齋》中的故事，難道真的會發生在現實中嗎？我問了很多人，有個朋友告訴我，你這個很像道教的故事。我們現在的現實，是否只存在於當年那個嬪妃的想像中？還是當年的現實，其實來自你的幻想？又或者，你現在的生活才是夢，你真實的現實，還站在那個嬪妃的門外？這誰也分不清楚。好比莊周夢蝶，你從夢裡醒來，不知道自己是一個做著變成蝴蝶的夢的人，還是一隻做著變成人的夢的蝴蝶。
我聽不懂這些話，但是，事情還沒有完。幾天前，我又開始做那個15歲時做過的夢，這一次的夢格外清晰，我甚至感覺自己知道是在夢境中。但是這一次，夢的開始，不在那條走廊裡，而是在那扇門前。
接著，我敲了敲門，然後，等著。過了很久，我聽到從門後傳來了腳步聲。可能是因為恐懼，那個時候，我驚醒了。我再也不敢睡覺，因為我預感到，一旦我再次睡去，在那個夢境中，那道門就會完全打開，我就能看到門後的東西。
但是，我現在實在堅持不下去了，敲下這一行字，現在已經是凌晨兩點，極度的疲勞和恐懼，在七天七夜的失眠之下也變得無關緊要。我知道這樣的事情，不可能令別人相信，我只能獨自面對。很快我就會睡去，也許我不會做那個夢，這一切只是我的妄想，誰知道呢？但是，如果再一次夢到那扇門，我會打開它，看一看門後的東西。
那會是什麼？難道真的會是那個嬪妃嗎？我如何向她解釋，我是在夢境中和她見面？另外，讓我擔心的是，如果我踏入了那扇門會發生什麼事情。我甚至有很強烈的感覺，我可能再也醒不過來了，我也許就會從我的夢境中走出去，走到她的現實中，然後，這裡的我就可能消失了。
我寫下這一切，如果我的感覺真的應驗了，你們會知道我去哪兒了。我會在走廊盡頭的石板下，埋下一件東西作為驗證。
晚安。
在一間辦公室裡，兩個調查員面對面坐著，其中一個中年調查員看著一份文件的影印本。他看完之後，歎了一口氣，遞給他對面的人：「2009年11月21日星期四，一個暢銷書作家在他封閉的臥室中消失了，消失前所有的門窗都被反鎖，沒有任何外力侵入的跡象。我們只在他的桌子上發現了這篇文章。你覺得這個故事可信嗎？」
對面的調查員看起來更加年輕一點，他搖頭道：「當然是不可信的，這沒有任何的科學根據。」
中年人道：「量子力學是一種科學理論，如今量子力學的發展所提出的問題，已經到了讓人恐懼的地步。量子微觀層面的物理定律完全和宏觀不同，那完全是另外一個世界。我不知道自己說得對不對，大概的意思就是，如果從我們已經觀測到的量子世界現象來推測現實世界的話，我們會發現我們的現實世界根本就不存在。」
年輕人顯然沒有聽懂，搖頭，中年人繼續說道：「他們認為，我們的世界在我們觀測之前，全部都是量子狀態，我們的觀測使得量子狀態坍塌，因此形成了物質。換句話說，我們的意識決定了世界。一隻貓，當我們看到它的時候，它是一隻貓，當我們沒有看到它的時候，它只是一堆量子。包括我們的身體也是。」
年輕人繼續搖頭，中年人對這種理論顯然也並不是很瞭解，撓頭道：「或者這麼說吧，假設這個世界上全部都是有智力的微粒，它們會根據你的意識，在一瞬間形成你意識裡產生的一切，包括你自己本身。你活著，你看到的永遠是你意識裡認為肯定會有的東西。但是，如果有一天，你對這個世界根深蒂固的意識發生了變化，當你從內心認為岩石是液體，那麼岩石在你的世界裡，就會變成液體，只是，這種情況，別人並不能觀察到。所以，這些人會被認為是精神分裂。」
「這麼神奇？」
「不算神奇，當你從內心深處認為這個世界不存在，或者，認為你的夢通往了過去時，你也許真的能夠走入到自己的夢裡，回到過去。」
年輕人失笑：「可笑，這種可笑的科學，不過是一種理論，尚且完全沒有被證實，更何況是在現實中發生。」
「這麼說你是不相信嘍？」中年人問道。
也許是不想在老前輩面前表現得太放肆，年輕人沒有接話，但是中年調查員一直看著他，沒有表示放棄的樣子。年輕人似乎覺得有些好笑，最後他終於道：「那麼，你相信他通過他的夢境，回到了過去？」
中年人神秘地笑了笑：「很多事情不需要相信。」
年輕人看著資料，又問道：「這裡說，他最後會在走廊盡頭的石板下，埋下一件東西作為證據，你們有沒有去挖開那塊石板看一看？下面有什麼東西？」
中年人點上一支煙道：「當然看了。」
「有什麼？」年輕人有些好奇。中年人沉默了，接著，他探身遞給年輕的調查員一張照片。年輕人接過來一看，發現那是一塊翻起的石板，下面，露出了一團褐色的東西，埋在土裡，好像是什麼的骸骨。
中年人道：「他把自己埋在了下面。」