照相館 文/武寧
一小時過去了，什麼也沒有發生。
縣委、縣政府的領導都在外面，她誰也不讓進來，誰要進來她就自殺。她要在這裡陪他最後一個晚上。
她掏出包裡的便箋紙，寫下了國外銀行的賬戶和密碼，下面又重重地寫了兩個字：贖罪！
然後，吞了早已準備好的藥——如果他活了，她也生；如果他死了，她也死……人死了，要那麼多錢有什麼用呢，從哪兒來的，到哪兒去吧！
外圍的人在繼續喊話，她毫無反應。特警從樓頂用望遠鏡察看，發現她一動不動地趴在他身上，有半個多小時了，便迅速通知樓下的人，人們上前去才發現，她服藥自盡了。
初升的太陽照耀著V形樓的底部，那裡的雪松已經被伐掉了，裡面的小水池也被拆除。
上班的人們三三兩兩地來了，一邊走一邊議論：「昨天下午歐陽副市長剛在這裡跳樓自殺，傍晚肖陽也在這裡跳樓自殺了，真不吉利！」
「是啊，據說歐陽副市長跳樓，沒幾個人看見。報警後公安局十分鐘內就把人抬走了，清理了現場，行管局也把小水池給拆了，說要種草坪還沒種呢，肖陽又跳了。」
「兩條人命啊……」
一塊長方形的帶著綠色紋理的石板，靜靜地躺在山崖底下。它在這裡多久了？從被扔下來到現在，有一年了？兩年了？它的周圍長滿了雜草。
一天，從上面掉下了一個人，摔得血肉模糊。一小時後，流出的鮮血像有魔力般彙集在一起，又流回了那人的身體。那個人，搖搖晃晃地站了起來……
我百無聊賴地坐在店門口，看著對面的肯德基門口不停有人進出，琢磨著，要不乾脆過段時間把這店改成餐館？
兩年前我盤下這個小照相館的時候，正戀愛到失去理智，沒考慮太多，就跟著女友到了這個不是很熟悉的小城市，結果不到一年就又變成單身了。
小城市的節奏舒緩平淡，這麼兩年過下來，我開始覺得這樣的生活也著實有些乏味，雖然暫時還不缺錢，但每天給不同的人拍傻乎乎的證件照，真是無聊透頂。
這家小照相館是在一條小巷的巷口，外牆的磚頭已經斑駁不堪，牆上還有爬山虎一類的綠色植物。這條街若放在大城市裡，肯定要麼就被當做古跡變成旅遊景點，要麼早就被拆遷蓋高樓了。
歎了口氣，我閉上眼盤算今後怎麼打算，總不能守著這舊鋪子過一輩子吧？
正想著，聽到剎車聲，一輛車停在了店門口。照相館雖然很破舊，但位置不錯，來來往往的人不少，所以，每個月還是有不少生意。我心想多半又是問路的，也懶得抬頭去看。後面的巷子幽深曲折，不熟悉這片的人到這總得犯迷糊。
車上下來幾個人，腳步聲直接來到我旁邊，卻沒說話。過了十來秒我實在忍不住，睜開眼一看，是四個四五十歲的中年男人，正呆呆地看著店門口那塊「友誼照相館」的老招牌。我掃了一眼，發現他們身上穿的西裝都價值不菲，身旁那輛車還是奔馳，當前一個大老闆模樣的男人手上卻拎著一瓶紅星二鍋頭，超市最便宜的那種。
我摸不清是什麼狀況，這種人就算要拍證件照也不會跑到我這小店裡來啊，難道是房地產老總來視察？這一片準備拆遷了？
正胡思亂想著，前面那人開口了：「老闆，這裡還能照相吧？」
我點點頭：「能，能，您幾位請進。」把他們領進後面的拍攝間，把燈光打上，問道，「是拍白底的還是紅底的？彩色還是黑白？」心想估計這幾個人是開車到這，忽然想起要辦什麼證件，才停車下來吧。
中年男人只是「嗯」了一聲，說道：「黑白的。」然後四處打量著房間裡的擺設，說道，「老闆，拿椅子來。」
我看著他身後那個椅子，猶疑地問道：「在您身後呢。」他搖了搖頭：「再拿兩個。」看來是要拍集體照了，我沒作聲，轉身出去把店裡前廳放著的椅子也拿了進來，背後隱約傳來他們的對話：「這照相館30年了居然沒怎麼變啊」「是啊，真是難得……」
他們把三個椅子仔細放成一排，兩個人分別坐在左右兩個凳子上，另外兩個人站在他們身後。當中的那個椅子空著，卻放著那瓶他們帶來的二鍋頭。
我看著，心中充滿了尊敬，因為我大致已經猜測到他們這是要幹什麼——就像網上經常流傳的那些老照片一樣，很多年過去了，同樣場景的兩張照片，卻已經物是人非。
甚至我能猜測出這是一個什麼樣的故事：30年前，幾個年輕的小伙子在一起參軍之前滿懷豪氣地拍了一張集體照；30年後，卻有一個年輕人，沒有機會變成中年人了……
他們付錢的時候，我小心委婉地詢問求證了一下。那個拎著酒進來的中年男人也許是心情不錯，從錢包裡拿出一張發黃的老相片。果然是一模一樣的場景，當中坐著的那個年輕人笑得很開心，兩邊臉上都有酒窩，看起來很帥氣。
我歎了一口氣，道：「大叔，你們的兄弟情義真是……」那中年人看了我一眼，不置可否，拿過照片就走了。
幾個男人上了奔馳車離去後，我坐在店門口，心裡充滿了感慨。儘管這是別人身上發生的故事，但是歲月的衝擊力是無與倫比的，兩個場景不停在我腦中閃過，心裡有一種說不出的壓抑和嗟歎。
接下來一直沒有生意，我就坐在門口發呆。回過神來的時候，天已經全黑了。我伸了個懶腰，努力拋開這種莫名的情緒，想著要不晚上就去肯德基對付一下。
這時一個老頭走進店裡，看裡面沒人，又折回來到我面前，怯生生抬頭看了一眼照相館的招牌，問道：「老闆，這裡能照相不？」
他看起來將近60了，一臉被生活打磨出來的愁苦皺紋，穿著身洗得發白的舊軍裝，提著一個鼓囊囊的蛇皮袋，配上窘迫的表情，讓人有些同情。我點點頭：「正準備關門，您快點吧。」
老頭跟著我進屋，我打開照相機，卻發現那三個椅子都還在，正準備去搬開，那老頭卻忽然開口：「老闆，不用搬，就這樣，剛好。」
說完，他就坐到了中間的那把椅子上，然後從蛇皮袋裡一瓶一瓶地往外掏出四瓶二鍋頭，也是超市裡賣的最便宜的那種紅星二鍋頭。接著他把白酒左邊兩瓶右邊兩瓶地放在了椅子上，整了整衣服，挺直了背。
我按捺住心裡的疑惑，湊到照相機跟前，指揮道：「您腦袋往左偏一點，對，稍微放鬆一下，好的。準備，笑一個。」
老頭老實地聽著我的指揮，咧開嘴笑起來。按下快門的那一剎那，我忽然發現，他笑起來兩邊的臉上都有酒窩，看起來無比熟悉。