第一章 陰森的學校
我十歲喪父，母親含辛茹苦把我拉扯大，由於積勞成疾身體不太好，所以我儘管成績優異，還是毫不猶豫地報考了師專，為的就是畢業後能夠在家鄉當老師，有更多時間照顧母親。現在終於到了我回報母親、孝敬母親的時候了。
八月初的時候，我收到了教育局的通知，然後我徹底傻了，我竟然被發配到了離家兩百公里外一個名叫北坑的地方！
為什麼會跨區域遠調呢？後來經過我多方打聽，才知道我有個女同學的表哥在市教育局工作，而我曾經拒絕過這個女同學的約會，估計是這個原因惹的禍。現在為時已晚，就算托人送紅包也不可能改變了，至少也要去支教一年才可能改派，更重要的是我家境不好沒有錢走後門。
拖到了八月底，眼看就要開學了，在母親的一再安慰下我只能強忍憤怒和鬱悶去報到。一路轉車換車，最後坐上一輛早該報廢的老爺爺中巴，沿著一條新修的土路「蹦極」，巔得骨頭都散了架。為了阻擋灰塵，悶熱的天氣卻把大部分車窗關上了，車廂裡擠得插針難入，除了人外還有雞鴨、農藥、化肥等等，發出刺鼻的惡臭混合著汽油味、汗臭味，熏得我一佛升天二佛出世。
終於中巴在一個小村口停下了，我迫不及待地衝了出去，狠狠地吸了幾口新鮮空氣，然後左右掃視。眼前全部都是低矮破舊的土牆瓦房，沒有一棟像樣的樓房，在夕陽餘暉渲染下顯得更加破舊和昏暗，帶著絕望般的簫瑟。
我的心情本來就很惡劣，看到這情形一顆就冷透了，這簡直就是回到解放前啊！古人說紅顏禍水，為什麼「光餅妹」也能禍害人？我那位女同學一張臉像被磚頭拍平了似的，還滿臉青春痘，整個就是一塊沾了芝麻的光餅！
「你是新來的張老師？」
有一個人從車頭那邊繞了過來，說的是本地方言，我勉強聽懂了。扭頭一看，是一個四十多歲略顯肥胖的男人，油光滿面，一臉堆笑，眼睛微瞇，眼角有較深的魚尾紋，感覺有點奸猾的味道。
我連回答的心情都沒有，只是略點了點頭，那人熱情地來幫我拎包，用不太標準的普通話自我介紹。原來他是本村的書記，名叫陳建國，老校長到縣教育局開會去了，委託他迎接我，他已經等了好幾天了。
雖然書記大人親自迎接，我卻並沒有因為「高規格」的迎接而感動，很冷淡地說：「麻煩你了，請問學校在哪兒？」
老陳忙道：「學校就在後面，還有幾天才開學，現在沒人住。你一路辛苦了，先到我家吃飯過夜，床鋪都給你準備好了。」
「不用了，還是先去學校看看吧。」我不想打擾人家，也不喜歡在陌生人家裡過夜，並且我更關心學校是什麼樣子。
「還是先去我家，你看天都黑了，學校裡面兩個月沒人住了，到處是灰塵，連開水都沒有，有些不方便……」老陳極力勸說著，眼神有些閃爍。
我心想大概是學校太破舊，所以不讓我立即去吧？越是這樣我更要先去看看。老陳拗不過我，只好帶著我沿著一條小路進村，邊走邊介紹村裡的情況，當然都是挑好的方面說。
村子後面的山腳下有一棟孤零零的兩層建築，呈一個「凹」字型，離村子有兩三百米遠。走近了我才發現，教學樓雖然是這兒少有的磚木結構，卻非常破舊，屋頂的瓦片有很多修補過的痕跡，門窗上面的大部分玻璃都已經失蹤了，取而代之的是橫七豎八亂釘的木板。磚牆泥灰斑駁脫落，上面模糊不清的標語寫的是歡迎知青下鄉之類，教學樓前面有幾株老柳樹，坎坷不平的泥土操場上僅有一根毛竹旗桿。
唉，還沒來之前我就已經料到目的地會很偏僻和貧困，卻沒想到學校殘破到如此程度。更重要的是這裡離家鄉真的太遠了……
「條件是艱苦了一些，但是很快就會改變的，我們已經在努力了，老校長這次進城就是爭取更多撥款。只有教育才能改變落後的面貌，村裡也會大力支持的……」老陳見我的臉色很不好看，在旁邊嘮叨著，但這些空話沒有任何安慰效果，反而讓我更沮喪和心煩。
教學樓的東西兩側各搭建了一間小屋，分別是食堂和廁所，主建築的中間部分是教室，凹字型兩頭的轉折部分是老師的辦公室和宿舍。老陳打開二樓的一個房間，裡面有木架床、桌子和兩張椅子，草蓆、毛毯、熱水壺、電風扇之類都是嶄新的。看樣子老陳也沒說假話，學校對我於的到來還是挺重視的。
放下行李之後，老陳硬拉著我去他家吃飯，另外已經有幾個村幹部在他家等著了。桌上有紅燒豬蹄、鹵豬耳朵、糖醋魚，清燉老母雞……菜餚很豐盛，主人很熱情，客廳裡啤酒箱堆成了小山，然而這一切並不能讓我心情好轉多少。
酒逢知己才能千杯少，我跟這些人話不投機自然是不多喝的，實在架不住他們苦勸才勉強喝了幾杯，匆匆填飽肚子就起身告辭。
老陳急忙按住了我的肩頭：「再喝幾杯，反正還沒開學，喝醉了也沒關係，今晚就在我家睡。」
我連連搖手：「真的不能喝了，多有打擾了，我回宿舍去。」
老陳已經喝了不少酒，滿臉通紅，醉眼矇矓，還是拉著我不鬆手：「學校裡面好久沒住人，真的不太方便。你要是不嫌棄以後就住我家，我家有的是房間……」
老陳的妻子剛好在一邊，用方言嘀咕了一句，我沒有聽懂她說的是什麼，但顯然是不滿意老陳最後一句話，我就更不想留下了。另幾個村幹部也紛紛邀請我去他們家過夜，我不喜歡欠別人人情，更不想在這裡留下什麼交情和感情，所以都婉拒了。
出門的時候天還沒有完全黑，老陳只送到門口就回去了，裡面很快傳出了吆五喝六的猜拳聲和嬉鬧聲，看樣子我的到來給了他們撮一頓的好機會。
走在路上時，我有一種奇怪的感覺，老陳的挽留不完全是出於熱情，而是不希望我住在學校，似乎有什麼難言之隱。可是為什麼不讓我住在學校呢？又沒什麼值錢的東西可以偷……
此時是夏末初秋，南方的天氣還是很炎熱，晚風吹來還有些發燙，但是我走到學校操場時，一陣冷風迎面吹來，卻情不自禁打了個寒戰，手臂上明顯起了一片雞皮疙瘩。
奇怪了，學校附近怎麼特別冷？前一次我跟老陳過來時，就發現學校附近特別涼爽，當時也沒怎麼在意，但現在不是涼，而是明顯的陰冷感覺，這種感覺讓我覺得不舒服，還有一種隱隱的不安。
轉頭四顧，夜色已經開始降臨，遠方的大山有如洪荒巨獸蹲伏著，各種夜蟲在聲嘶力竭地鳴叫，柳樹在晚風中來回擺動，像個披頭散髮的女妖。
「吱——呀！」
教室裡傳來一聲令人牙齒發酸的尖銳聲響，嚇得我一顆心提到了喉嚨，緊接著又「呯」的一聲巨響，嚇得我的心臟差點蹦了出來。
原來是教室裡面有一扇窗戶沒有關好，被風吹動轉軸發出的聲音，最後一下響聲是窗戶關上了。我回過神來後忍不住在心裡咒罵了一聲，同時也小小鄙視了一下自己，未免太膽小了吧？
我定了定神，沿著教學樓中央的樓梯上去，再沿著教室外面的走廊去宿舍。二樓是木地板，已經嚴重磨損鬆動，走在上面發出讓人心驚肉跳的咯吱聲，教室的門被頑童拆掉了一些木板，黑洞洞像張開的巨獸嘴巴……媽的，這氣氛真的有點不對頭！
我掏出鑰匙開了掛鎖，拉了一下門邊的開關，電燈亮了，也不知是瓦數太低還是電壓嚴重不足，燈泡發出的光芒很昏暗。
屋裡有些悶，所以我拉開了窗戶的插銷，推開北邊的窗戶讓空氣對流，同時也往窗外看了一眼……我擦，眼前居然是一大片墳墓！
學校就在山腳下，後面是一個山坡，因為距離很近，雖然夜色朦朧還是可以看到山坡上墳頭一個挨著一個。有的墳頭上還擺著許多花圈，可能是日曬雨淋全變成了白花，也可能是光線不足看起來都是白色的，顯得特別刺眼，特別詭異。
我的心呯呯亂跳，終於知道老陳為什麼一再勸我不要在學校過夜了，這裡肯定有些問題！如果之前知道學校後面是亂墳崗，十有**我會接受老陳的邀請，現在已經拒絕了人家，怎麼好意思再回頭？
不就是亂墳崗嘛，小時候去砍柴就經常路過家鄉的那片亂墳崗，沒什麼大不了！為人師表，滿腹科學，可不能被幾個墳墓給嚇壞了，丟了人民教師的臉，所以我決定無視它，開始整理行囊。
山區的傍晚黑得快，西邊的最後一縷光線消失，夜色完全降臨了，我無意中往窗外看了一眼，發現山坡上有一點似藍又似綠的光芒，忽隱忽現，飄飄蕩蕩。
鬼火！
我吃了一驚，這玩意我早就聽說過，但卻是第一次親眼見到。所謂「鬼火」實際上是磷火，是屍體腐爛時分解出的磷化氫產生自燃，但是身臨其境，又是第一次看到，我還是覺得毛骨悚然。也許是疑心生暗鬼，我感覺墳地那邊好像有許多眼睛在看著我，嚇得我急忙關上窗戶房門。
這裡遠離村莊，空蕩蕩的破學校裡只有我一個人，旁邊就是亂墳崗，怎麼可能不怕？不過我知道現在不能害怕，越害怕就越容易遇到「髒東西」，心正氣壯鬼怪就不敢近身，所以自古就有「為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門」的說法。
讀書人一身正氣，怕什麼鬼怪來著！
關好門窗，適應了燈光之後，我感覺踏實了一些，拉開背包的拉鏈開始整理東西。在這種時候做一些事情來分散注意力，不去想不該想的事，可以緩解緊張的精神，最好再唱唱歌或者背古詩之類，顯示自己很淡定、很從容。
「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……」我開始背誦白居易的《琵琶行》，但是才念兩句就吃驚地停下來了。途經鄉鎮的時候，我買了三個蘋果，吃了一個還剩兩個用塑料袋裝著放在背包裡，現在塑料袋裡卻只有一個蘋果！
那個時候雖然經濟好轉了，但在偏遠山村水果還是稀罕東西，我的家境也不好，很少買水果，所以對剩下的兩個蘋果還是很重視的。塑料袋的結是我親手打的，沒有鬆動，塑料袋沒有破洞，背包沒人動過，窗戶是從裡面插上的，房門是鎖著的，蘋果怎麼可能消失？
我不信這個邪，把背包裡面的東西全倒在床上，結果還是沒有蘋果，我頓時一陣脊背發冷，感覺好像有一個人站在我的後面……