第十五章：包裹I
大家吃完香梨，各自回到了車上。
漿汁兒要開，我就坐到了後座上。
漿汁兒提到過我寫的一個故事——《包裹》。我總覺得她和那個故事有著某種詭秘的聯繫。
在進入羅布泊之前，我來講講這個故事，我的親身經歷。
也許是職業的緣故，在我的生活中，總是會發生一些稀奇古怪的事情。
我最早上網，在天涯的「蓮蓬鬼話」跟讀者玩兒，後來經常在百度周德東貼吧跟讀者玩兒，再後來換了地方，經常在新浪微博（http://weibo.com/men）跟讀者玩兒了。
我三個微博顯示的粉絲數字為700多萬，但我知道遠遠沒有那麼多，這不重要，我要說的是，在這些真真假假的粉絲中，有一個女孩，她肯定不是殭屍粉，她的微博名字是五個字，出於隱私考慮，我只能告訴你她第一個字是「甜」。
甜××××跟其他讀者有個不同之處，那就是她從來不在微博下評論，她只給我寫私信。
她前前後後給我寫了幾百封私信。
現在我說說她寫的第一封私信。
那天，我在杭州出差。
晚上，我寫了條微博：各位卿，我住在西溪國家濕地公園的一家酒店內，這個地方很漂亮，可惜我沒帶相機……
很多讀者留言，紛紛說：老大，你可以用手機拍啊！
我回復道：抱歉，我的手機檔次低，上不了網。
很多讀者寫來私信。
有一封私信引起了我的注意，正是甜××××寫來的。
她說：哥哥，你的手機上不了網？我好心疼！我要給你買個iphone！我想問你，喜歡iphone4還是iphone 5？
我回道：從小到大，我只給女孩買東西了，這是我的原則。不過還是要謝謝你。
她：哥哥，我一定要給你買，請給我這個機會！
我：不提這事了，不可能。再次感謝。
幾個鐘頭之後，她又寫來了私信：有個好消息：iphone4S出來了！我朋友近期去香港，看你想要內地的還是港行的？
我：謝謝謝謝謝謝謝謝謝謝謝謝！我真的不要，不想要，也不能要！你非要堅持，我就自己買去了。
她：摩羯座女生給自己喜歡和敬重的人送禮物是最大的快樂和幸福！跪求跪求跪求哥哥賜予我這個享受快樂和幸福的權利！
這樣的短信來來往往十幾封，說了很多車轱轆話，不再詳細描述。總之，從始至終，她根本不給我拒絕的權利。
我開始為難了。
不管你的動機是什麼，只要你讓人為難了，就是一種不禮貌。我卻不能怪罪她，她無非是想送給我一個禮物而已。
實在無可奈何，最後，我對她說：手機堅決不可以。這樣，你不是想送我禮物嗎？你給我買個筆記本吧，選個漂亮的，別緻的，因為我女兒美兮喜歡。先謝謝你了。
我怕她把筆記本誤解成電腦，又改成了「日記本」。
不管到了哪個城市，我都會去文具店或者工藝店轉轉，見到與眾不同的筆記本，一定給美兮買下來。她每年都會得到很多本子，沒一本相同，帶回法國去使用。
甜××××欣然同意了。
我鬆了口氣，同時把季風的住址發給了她。
她一看不是我本人的住址，立即寫私信說：哥哥，請把你本人的地址發給我，我的包裹必須由你親自拆封，非常重要！
我說：助理會把包裹原封不動地交給我的，不用擔心。
她：我不要她的，也不要別人代轉！希望你理解！我以我母親的在天之靈和我的生命發誓——你給我的任何私人信息我都會終生保密，一直陪我走進墳墓！！！
我的心裡又一次不舒服了。
在生活中，我是個很謹慎的人，我與人聯繫只用手機，我不願意接聽電話的時候就關了。沒人知道我家的座機電話號，它幾乎被廢棄了。另外，所有熟悉我的人，也沒有一個人知道我家的住址。快遞都寄給季風，她轉交我。只要發過一次快遞，對方就會得到我的住址，那麼，這輩子他隨時都能找到我。
我沒什麼見不得人的，我只是想要一個安靜空間，沒有任何人叨擾。現在，這個甜××××卻逼著我索要這個「安靜空間」的具體地址。
住址無疑是隱私。我有權利保衛它。
可是，甜××××私信中的幾個字卻令我觸目驚心，那就是——我母親的在天之靈。
話都說到這個地步了，我能怎麼辦？她再次讓我為難了。
我不知道怎麼回復她，乾脆不回復，拖了一天。
第二天，她又寫來了私信：哥哥，你還在猶豫嗎？我已經等了你一整天！我懷著一顆激動又虔誠的心奔走於大街小巷，不辭辛勞地為你挑選禮物，心裡洋溢著滿滿的幸福和喜悅，卻得不到你最基本的信任，好委屈……
我一咬牙，把電話和地址發給了她。
我不知道，這是一個倒霉的開端。
很快，我就收到了她的私信：謝謝哥哥，我感動得哭了……就讓歲月和行動來證明我說的一切吧……禮物我明天下午寄出……
我忽然想到，她寄來的絕對不會只是一個日記本！但是，地址已經給了她，接下來的事我已經控制不了了。
果然，一周之後，我接到了一個包裹單，要去郵局領取。
我帶著身份證來到小街郵電局，經過層層手續，最後，工作人員打開門，拎出了一個大約10斤重的包裹。
我把這只紙箱子放到車上，拉回了家。
她在微博上又寫來了私信：哥哥，收到箱子之後，你要在正上方剪開，不要弄壞了裡面的物品喲。最上面有一封淡藍色的紙信，你要按照信中的物品清單一一對照……
我小心地打開了紙箱子，果然看到了那封淡藍色的紙信。
她寄來了很多東西：一部最新出產的黑色iphone4S手機，外接電源。一盒都勻毛尖茶。一大包當地土特產禮盒。五隻密碼日記本。一個在當地某著名寺廟開過光的玉觀音和玉葫蘆……
你會覺得，收到一個女讀者這麼多精心挑選的禮物，我應該很幸福，跟恐怖沒有半毛錢關係。事情不是這樣的，慢慢你就知道了。
我是個男人，從少年時代起（雖然那時候很窮），只要和女孩在一起，一定是我給對方買禮物。
長大之後，我和讀者的關係也是這樣，新書出來，出版方搞活動，只要我到現場，一定是向讀者簽贈，而不是簽售。
現在，我收到了一個女讀者寄來的禮物，我覺得我不能只通過私信致謝了，應該給她打個電話。
電話還沒打呢，我就收到了她三封私信，她在其中一封私信裡說：哥哥，我給你買的手機你一定要自己用，我希望以後哥哥發微博的時候顯示是來自iphone4S客戶端！
老實說，我並不想用這部手機。
我是個男人，我只用自己買的手機，雖然它很便宜，就像我喜歡抽大前門一樣，2.5元一包，民工都不抽它了，那卻是我的風格。
但是你聽出來了，她在提示我——必須用她給我買的這部手機，沒有選擇。
另外兩封私信都是網址，指導我如何使用這部手機。
我把電話撥了過去。
剛響了一聲，電話就被接起來。
我說：「喂，你好。」
過了半天，對方才說話：「你是……哥哥？」
我說：「是我。你真名叫什麼？」
她輕輕地說：「你就叫我小甜吧。」
我說：「小甜，嗯，謝謝你給我買了這麼多禮物。我發現每個人都有一顆孩子心，我也一樣，收到這些禮物之後，我特別開心。我已經把那包食物打開了，牛肉很辣，很好吃。」
聽得出來，她非常開心，不過她的話不多：「哇，哥哥……我都不知道說什麼了……」
聊了幾句之後，她說：「哥哥，你有沒有看我給你發過去的那些網址？一定要認真閱讀啊。」
我實話實說：「我沒看。」
她低聲說：「哥哥，為什麼？」
我說：「小甜，你的心意我領了，你的禮物我收了，剩下的事你就不用操心了，好嗎？」
她遲疑了一下，又說：「可是哥哥，這部手機你一定要自己用啊……」
我突然不懂事起來：「我要是告訴你，我只喜歡我原來的手機呢？」
她馬上難過起來：「那我會非常不開心，哥哥……」
我說：「小甜，我現在把你當妹妹，如果換了我是你，我不會在送給一個人禮物之後，提出任何要求。比如我剛給我姐姐寄了一條項鏈，她給我打電話，說，收到了，很漂亮。我說，你喜歡就好。我不會叮囑她，應該在什麼場合戴，不應該在什麼場合戴；穿什麼衣服能戴，穿什麼衣服不能戴。」
她想了想，說：「嗯……哥哥，你別批評我了，我不說了。不過，我還是希望你自己用……」
我說：「好了，再次謝謝你，拜拜。」
很快，她又在微博上發來了私信，說：跟哥哥通話真開心！剛才忘了說，哥哥的聲音真好聽！請原諒我這個愛操心的勞碌命，我還是要請求、懇求、跪求哥哥能親自用上我花費了最多心血的iphone4s，不然我會哭死的……晚安！
從此，我很少和這個甜××××聯繫了。我沒有用那部iphone4s，它一直放在我的書櫃裡。
幾天之後，我又收到了她一封私信，她說：哥哥，你沒有用我給你的iphone4s……我哭了。
我愣了一下，她怎麼知道的？難道她悄悄來過蘭城，來過我家小區，跟蹤觀察過我？還是因為我從來沒用手機發過微博？
她在第二封私信裡發來了一張圖片，那是兩天前拍的，某網站搞了個活動，我去當嘉賓，當時我坐在一個角落打電話，被工作人員拍了現場花絮，在網站發了出來，不知道怎麼被她搜到了。
是的，我用的還是我那部上不了網的手機。
我有些尷尬，也有些惱怒——她在改變我的生活。雖然手機只是生活中的一個小物件，用哪部都一樣，但是，我最不喜歡被人控制。
我不想再給這個女孩回復了。
又一想，她的性格有問題，我的性格也有問題。既然她希望你用她買的手機，你就用唄！
最後我給她回復了：好吧，我從明天開始用你給我買的手機。謝謝謝謝謝謝。
她馬上又寫來了幾封私信，看得出來，她高興得不得了。她講起了她的生活，我能感覺到，她從小到大很內向，幾乎不怎麼和外界打交道。她的性格單純、善良、執著，她信奉佛緣，她希望全世界每個人都快樂。
挺好的。
她問我喜歡什麼？
我本能地想說，喜歡女人。忽然生出一種噩夢般的恐懼——如果我說喜歡女人，她不會寄來一個女人吧？雖然荒誕，但是這個想法提醒了我，千萬不能再說喜歡什麼了，不然她肯定會買來寄給我。
我說：我喜歡水。在南方的山裡，躺在一條河邊，聽流淌了億萬斯年的水聲，那是最大的享受。
嗯，她總不可能給我寄一條河來。
她回私信說：哥哥是個情種，肯定喜歡水。女人就是水做的。
瞧，她把水和女人扯上了關係，我沒有再給她回私信。
又過了幾天，物業公司打電話通知我：有我一張包裹單。
我一下敏感起來，除了她，甜××××，沒人知道我的住址。難道又是她？
我匆匆去了物業公司，拿到了包裹單，果然是從凱裡寄來的……