齊齊哈爾。

　　這天早上，61歲的老章出去晨練，太陽冒紅的時候，他已經回來了，手裡拎著兩個手抓餅兩袋熱牛奶。

　　女兒出嫁了，兒子入獄了，又跑了，生死不明。

　　家裡只剩他和老伴。

　　他家住的是一棟很舊的樓，樓梯上拐角堆著很多雜物。牆上貼著密密麻麻的小廣告，洗抽油煙機了，疏通下水道了，甚至還有個「包小姐」的電話。

　　老章爬上三樓，突然停下了。

　　他家門口站著一隻鸚鵡，怔怔地看著他。

　　過去，老章養過鸚鵡，最後一隻是產於馬來半島和南美群鳥的小五彩鸚鵡，藍腦袋，藍肚子，紅嘴巴，紅胸脯，綠脖，綠背，綠尾。它的眼睛是紅的。

　　後來它死了，老章很傷心，不再養了。

　　想不到，這天早上，家門口莫名其妙出現了一隻金剛鸚鵡！

　　老章走近它，它並不跑，只是安靜地看著他，似乎等他收留。

　　老章打開門，打算先把早餐放回家。家裡的黑貓正蹲在門口，很異常地叫著，它叫小白。老章怕它出去吃了鸚鵡，用腳把門關上了。

　　等老章再次走出來，鸚鵡還在。他把它輕輕捧在懷裡，敲響了對門。

　　過了半天，裡面才傳出一個年輕男子惡聲惡氣的回應：「幹啥呀？」

　　現在還早，估計人家小夫妻正在睡覺。

　　老章趕緊說：「樓道裡有一隻鸚鵡，是你家的嗎？」

　　裡面並沒有開門，只是說：「我家才不養那玩意！」然後就嘟嘟囔囔離開了門口，回去了。

　　老章低頭看了看懷中的這只鸚鵡，說：「你就是來我家的，對嗎？」

　　老章把鸚鵡抱回了家。

　　那只黑貓一直仰著腦袋看，虎視眈眈。

　　老章很瘦，老伴很胖，她的體重幾乎是老章的兩倍。

　　老伴問：「又買了一隻？」

　　老章說：「撿的。」

　　老章去了陽台，拿來一隻很大的金屬籠子，把鸚鵡關了進去。

　　鸚鵡似乎很不情願，被關進籠子之後，撲稜稜亂飛亂撞。

　　籠子的底部是木板，鋪著一層細沙，那是接糞便的。有兩隻被固定的小花碗，一上一下，那是裝米裝水的。

　　中間橫著一根棲木，棲木上有鐵鏈，上面帶著彈簧鎖，類似旅行包上那種。老章用鐵鏈把鸚鵡的腳鎖住了。

　　鸚鵡終於安靜下來，站在棲木上，靜靜地看老章。

　　接著，老章準備了一些玉米，稻穀，花生，小麻籽，葵花籽，油菜籽，還有各種水果。

　　老伴喊道：「人先吃，再弄它！」

　　老章不管，他把籠子放在鞋櫃上，滿眼喜歡地說：「你好。」

　　鸚鵡不語。

　　老章說：「說話——你好。」

　　它還是不語。

　　老章說：「再見。」

　　它依然不語。

　　老章說：「再——見！」

　　它還是不語。

　　老伴說：「吃飯吃飯！」

　　老章走到餐桌前，跟老伴一起吃早餐了。

　　這期間，那只黑貓無聲地跳上了鞋櫃，逼近了籠子。鸚鵡那雙灰色的腳一直緊緊抓著棲木，很穩固，二趾向前，二趾向後。它轉頭看著那只黑貓，表情陰冷。

　　黑貓弓著背，圍著它慢悠悠地轉著，似乎在尋找下口的機會。

　　突然，鸚鵡低低地叫了一聲：「嘎！——」

　　那只黑貓好像受到了驚嚇，它掉頭一躍就跳到了地上。

　　老章和老伴都聽到了鸚鵡的那聲怪叫，回過頭去看。那只叫小白的貓站在地上，它依然弓著背，仰著腦袋朝上看，步步後退，終於跑進了另一個房間。

　　老章笑了：「小白怕這只鸚鵡！」

　　老伴說：「它叫的聲這麼難聽，小白能不怕嗎？」

　　從此，老章家莫名其妙多了一隻鸚鵡。

　　除了它曾經對那只黑貓叫了一聲，再沒叫過。鸚鵡是學舌的，老章以為，它可能正是因為不開口，才被主人遺棄了。

　　老章有信心。

　　他退休了，整天沒事兒，經常站在籠子前，教它。

　　他知道，教鸚鵡說話，最好是大清早，因為這個時辰鳥的鳴叫最活躍，而且，它尚未飽食，學習效果最好。

　　環境也需要很安靜，不能嘈雜，否則會分散它的注意力，不知道究竟該效仿哪個聲音。大清早，老章也不去晨練了，他把窗戶全部關上，然後開始教鸚鵡說話——

　　「你好。」

　　「……」

　　「再見。」

　　「……」

　　「吃了嗎？」

　　「……」

　　「吃完了。」

　　「……」

　　十幾天過去了，這只鸚鵡依然一言不發，守口如瓶。

　　牆上掛著一本老日曆，上面顯示著：2013年7月2日。

　　一般說來，教一周左右鸚鵡就可以學會一句話，鞏固幾天，再教第二句。半年時間，鸚鵡可以掌握很多語句。一些機靈的鸚鵡，還可以學會簡單的歌謠。

　　鸚鵡學舌都是成語了，這只鸚鵡為什麼例外？凡是學人語的鳥類，首先是善於鳴叫的種類，而它連叫都不叫一聲。

　　老伴說：「是不是應該給它剪剪舌頭？」

　　老章說：「那是八哥。」

　　老伴說：「那你就別想了，就當養了只普通的鳥吧。」

　　最奇怪的是那只黑貓，它再沒有接近過那只籠子，每次都是從很遠的地方繞過。喵星人的眼睛看到了什麼，我們永遠不知道。

　　牆上的老日曆顯示：2013年7月5日。

　　鸚鵡吃得越來越少了，它似乎病了，縮著脖子，一動不動地站在籠子裡的棲木上，陰冷地看著這個家，姿勢一點都不優美，像一隻貓頭鷹。那又短又粗的嘴像個鉤子，看上去特堅硬。一雙眼珠紅紅的。

　　老章伸手摸了摸它左側的羽毛，它敏感地朝右側動了動。老章摸了摸它右側的羽毛，它又敏感地朝左側動了動。然後，它還是那樣定定地望著老章。

　　老章又小心地碰了碰它的嘴，以為它會啄他，它的嘴卻緊閉著，只是很不耐煩地甩了甩頭，似乎很不喜歡老章這樣做。

　　老章說：「你到底怎麼了？」

　　老伴湊過來：「你還不死心啊！」

　　老章突然說：「我覺得這只鸚鵡有話要對我們說。」

　　老伴愣愣地看著老章，半天才說：「你怎麼變得神叨叨的了？」

　　牆上的老日曆顯示：2013年7月11日。

　　這天夜裡，老章和老伴正在床上睡著，突然黑暗中響起了一個聲音：「髒……」

　　老章覺輕，一下就醒了，他豎起耳朵聽了聽，客廳裡又響起了那個奇怪的聲音：「髒……」

　　他慢慢爬起來，慢慢下了床，無聲地把臥室門拉開一條縫兒，朝鞋櫃上看去。

　　在月光下，那只鸚鵡依然站在籠子裡的棲木上，一動不動，老章只能看到它模模糊糊的身影。

　　老章等待著，可是它再也沒有說話，好像發現了門縫中他的一隻眼睛。

　　老章感覺它那雙圓圓的眼珠正朝他看過來，不由打了個冷戰。

　　他和它在黑暗中對視著。

　　終於，他無聲地把門合上了。

　　老伴也醒了：「怎麼了？」

　　老章低低地說：「那只鸚鵡好像說話了……」

　　牆上的老日曆顯示：2013年7月14日。

　　自從那只鸚鵡在黑夜裡吐出了一個音節——「髒」，再沒開過口。老章越來越懷疑那天夜裡是在做夢了。

　　髒？

　　難道它嫌籠子裡髒？

　　這天清早，老章清洗了籠子裡的兩隻小花碗，重新裝了米和水，又換了細沙……

　　做完之後，他才感覺自己很可笑。

　　鸚鵡只會學舌，並不懂語言的含義，更不可能用語言表達自己的想法。

　　他沒有放棄，繼續教它說話——

　　「你好。」

　　「……」

　　「再見。」

　　「……」

　　換了老伴負責買早餐了。老伴愛吃肉，老章早上吃不慣油膩，兩個人為此經常拌嘴。

　　牆上的老日曆顯示：2013年7月16日。

　　鸚鵡幾乎不怎麼吃東西了。

　　老章已經不指望它巧舌如簧了，他之所以還在餵養它，只因為它是個生靈，總不能讓它餓死。

　　這天早上，老章給它換水的時候，它愣愣地看著老章，突然打了個噴嚏，那表情跟人一樣，很可愛。它馬上端正了一下姿勢，繼續看老章。

　　老章走近它，發現它鼻孔和眼角流出黏糊糊的漿液，羽毛膨脹得厲害，呼吸也變得有些急促。

　　老章把它鼻孔和眼角的那些分泌物清洗乾淨，給它服了藥，又在小花碗裡加了些葡萄糖。

　　這天夜裡，老章又在夢中突然醒過來。

　　黑暗中，他又聽到了一個古怪的聲音：「喂？……喂？……」

　　他一下就爬起來，走出去，突然打開了燈，那只鸚鵡好像受了驚一樣，抖了一下，眼睛直直地射向了老章。

　　老章直接走過去，低聲問：「剛才你在說什麼？」

　　那只鸚鵡直盯盯地看著他，不眨眼睛，不吭聲。

　　牆上的老日曆顯示：2013年7月18日。

　　鸚鵡腹部的毛開始脫落，裸露微紅的肌膚，很難看。它並不啄毛，應該是得了脫羽症。

　　老章有些經驗，他判斷它缺少蛋白質。羽毛主要構成物質是蛋白質。於是，他給它的食物中加了雞蛋，昆蟲，魚蝦。

　　可是，幾天之後，它不但沒有好轉，病情反而加重了，頭部、背部、尾部的毛，都開始往下掉。

　　這天晚上，又是半夜，老章再次醒過來。

　　他又聽到了那個古怪的聲音，而且，就在他的耳邊！

　　老章慢慢伸出手，一下就摸到了一個毛烘烘的東西。他手忙腳亂地打開燈，看見那只鸚鵡站在他的枕頭上，兩隻眼珠直直地盯著他。他甚至聞到了它身上的那股腥臊氣。

　　千真萬確，就是它在說話！

　　老章也盯著它，怎麼都想不明白了。它的腳上鎖著鏈子，怎麼可能飛到床上來？

　　老伴也醒了，她翻了個身，看到了那只鸚鵡，很不滿地說：「討厭，你怎麼把它弄到床上來了！」

　　老章沒理她，他低聲問鸚鵡：「你剛才……說什麼？」

　　鸚鵡似乎想了想，彎鉤嘴動了動，終於出聲了：「哇，濕，髒，維！」

　　老伴說：「你趕快把它抱回籠子去，別拉到枕頭上！」

　　老章看了看老伴，又盯住了鸚鵡，緊張地說：「我說了你別害怕啊……」

　　老伴一下坐了起來：「怎麼了？」

　　老章依然盯著鸚鵡，說：「它好像在說他是章回……」

　　牆上的老日曆顯示：2013年7月22日。