中國北方，太行山脈。數十年前。

    「永安。」一個身著中山裝的男人，臨崖而立，俯瞰整個死氣沉沉的山城小鎮：「到底死了多少人？」

    隨從裡，一個黑色便裝的年輕胖子彎下腰，畏畏縮縮：「報告司令，這類邪物雖有人形，卻迅如鬼魅，牙尖爪利，刀槍難入。駐軍傷亡慘重……」

    「我問你，死了多少人。」

    「是。」胖子一個立正，冷汗上額：「據政府文書粗略統計……算上從外地請來的茅山道士，陰陽師，獵鬼人……總共，四百六十三人。」

    中山裝緩緩回過頭來。面容儒雅中正，眉清目秀，卻不怒自威。「實際呢？」

    眾人面面相覷，一時間無人敢接話。

    半晌，一個軍官，胳膊上纏著繃帶，臉上幾道血印子深至露骨，小聲回道：「沿途屍橫遍野，房屋全空，鄉親們都已外逃。西區將士……只有我一人生還。」

    荒唐！我泱泱中華……

    冷風將中山裝剩下的話語，捲入迷濛上空，久久盤旋。

    城內燕南街。霧氣繚繞，如惡靈潑墨。天地間隱隱一片魂哭狼嚎。

    「快，此地不宜久留！」

    一老一少跌跌撞撞，衝進視野。兩人皆幹練打扮，胸前有穿山甲爪子製作的摸金符，身上帶著驅鬼辟邪的招牌物事。

    「師父，那些到底啥怪玩意！？咋都沒個粽子樣兒！」少的把寫著「天地神人鬼」的旗旛隨手扔掉，臉上怖色未褪，一邊跑一邊問。

    「老子又不是跳大神的，上哪兒知道切！本打算跟著混進墓穴，大倒一把，換些銀元給你娶媳婦順便整點高粱酒喝。誰知這地界兒看起來山明水秀，竟出了這等凶物怪煞。唉，愣子你看，當兵的都跑光啦，受苦的永遠是老百姓。天可憐見，祖師爺顯靈，虧咱途中當誤，來得晚，不然跟他們一樣被撕的血肉——」

    說到媳婦兒的事，這個叫愣子的小伙一臉羞赧，不由得心裡暖暖，想起了隔壁村跟自己約好的姑娘秀兒。不再回師傅話，只顧迎著大霧往前跑。

    跑著跑著，覺得哪裡不對勁。怎麼就一個人的腳步聲，

    愣子站在白茫茫的空地上，師傅啥時候不見了？

    不遠處有悉悉索索的聲音，瞇著眼一步步蹭上去，穿過白霧，愣子看見了師父。倒在血泊中的師父，身上趴著一個，後背看起來像是人，但前端牙口像巨狼的生物。

    它在一口一口吞吃師父的血肉？愣子大腦嗡的一下子懵了，腦海裡閃過秀兒微笑時嘴角小酒窩，大叫了聲，抄起旁邊的石塊就撲了上去。

    力量懸殊，愣子很快被甩出去，按到地上，爪入皮肉刺得生疼。那個怪東西低吼著湊過來的嘴臉，是愣子一生的恐怖記憶。

    秀兒啊，愣子當時瞪大眼睛，在心裡輕輕呼喊。

    要死了嗎？死並不可怕。可怕的是沒有死在愛的人懷中，死於這恐怖的怪物嘴下。

    「愣子！」

    一聲大吼，把愣子從等待死亡的休克中驚醒。還能是誰？已經血肉模糊沒有人樣兒的師父，迴光返照般掙扎起來，用捆屍繩麻利把自己和這鬼東西綁在了一起。

    「快跑！」

    那怪物為擺脫捆綁開始拚命搖動身軀，愣子掙脫出來，還想上前，師父半截血淋淋的胳膊，被生生扯下來。從眼前飛過。

    「想想秀兒，你快跑！」這是師傅的遺願。

    轉過身一個踉蹌，愣子的眼淚就滾了出來。嗯嗯，師父。我要活，活著。

    就這樣一直跑，兩腿沉的像灌滿了鉛塊。眼見已出了山區，極目遠望，能看到稀稀拉拉的出逃百姓。愣子心裡稍稍安穩。可一想到師傅那個血肉模糊的樣子，心裡難受，不覺眼淚撲簌直落。

    就這樣邊哭邊走，又緩緩行了兩三里地。走上一個小土坡時，有個小女娃，趴在她娘屍體上哭。上前一看，傷口觸目驚心，被咬的厲害，能堅持走到這兒實屬不易。同樣失去親人，愣子心裡一緊，蹲下對小女娃說：「妞兒，別哭了，你娘身子都涼了。」

    小女娃肩膀抽動，哭的梨花帶雨：我不是哭我娘死，我認識的人都被咬死了，剩下的人，我都不認識了。

    一句話，讓愣子百感交集，想起自己同樣的身世，鼻子一酸：「妞兒，喊我一聲愣子哥，咱倆就算認識了。」小女娃仰起臉，喊了一聲「愣子哥」。愣子拉起小姑娘的手，往土坡下走去。漫山遍野，開滿了血紅的杜鵑花。

    數十年後，這個小姑娘成了我奶奶。

    小時候，常常聽奶奶講那些鬼怪往事聽到入神，我會瞪著眼睛，將信將疑：「這都是真的嗎？」

    如果是真的。愣子後來怎樣了？和誰幸福快樂的生活在一起了沒有？

    他會不會就是我爺爺啊。那秀兒呢，又上哪去了？

    奶奶總是瞇起眼睛，昏黃的燈光下穿針引線，笑著陷入回憶。卻從沒把故事講完。

    沒有講完的故事，最讓人牽掛。

    無論什麼場合，我都很少提及我的家族。不單是因為覺得彼此間親情缺失，而且發生的一些事情，無法理喻，甚至，稱得上是怪異。

    事實上，不僅我沒見過爺爺，就連我爸，對他父親的印象都很模糊。據說只有一張泛黃的的黑白相片。上面是一個不太高興的年輕人，就像現在的我。可這照片除了大伯，連我爸跟三叔都沒見過。奶奶偶爾會提到，我爸這一輩兒，三叔最像爺爺。可惜三叔前半生瘋瘋癲癲。

    而第三代裡，我最像。

    奶奶總共育有三兒一女。大伯因為少時多動，仗著好體格，常常打架，被送去從軍，九十年代死於一場不能說的衝突，我三叔就是那時候瘋掉的。最嚴重的時候，被鎖在地下室裡，吃飯都帶著鐵鏈。

    我爸排行第二，沒什麼可說的，平凡而又偉大，像每一個父親。姑姑最小，因為一直不滿奶奶對待自己三哥的方式，又拗不過，就拚命讀書，出國留學，跟一個德國人結了婚。原本住在澳大利亞。前兩年洋姑父出車禍，沒了，這才帶著一對混血小蘿莉回來。

    日子一天天過去。我卻總有一種感覺，爺爺雖然不在這個世界上出現了，但他還沒死。會這樣想，可能是因為他消失的太乾淨了，沒有一絲痕跡。

    接下來發生的事，你都知道了：我慢慢長大。

    從小阿q到青年**絲，從精神勝利到自我矮化。房子、父母、貓和一切，都變老了，中產階級消失，社會上升渠道堵塞，對人生失去熱情。各種能力全面下降，對舊精神體系完全漠視——你的那套，我根本不感興趣。社會老齡化，大叔越來越多，我既不時髦，也不落伍，有過戀人，也曾失去，還分不清自己究竟是成熟，還是依然孩子氣。明明知道該找個穩定的工作、感情也該定下來了，卻還是猶豫不決，是重新開始，還是繼續站在起點上。

    而我那個沉默了前半生，瘋了半輩子的三叔，就是在這個背景下崛起的。

    這時候永安早已改名為恆州，靠山吃水（簡稱，你懂得），藉著人傑地靈的天然優勢，發展成我大中華四大玉石雕刻基地之一。沒別的，只要你肯埋頭苦幹，三五年就能車房全齊，娶上個不錯的媳婦兒。

    小時候我是很怕三叔的，因為見過他在地下室發瘋。拿頭撞牆，咬我爸，撓奶奶，學狼叫，面目猙獰，六親不認，等等。

    一次偶然經歷，讓我稍稍改變了對他的看法。

    那天跟小夥伴一起在奶奶家門前的大榕樹下玩沙子，因為三叔會不會吃人的問題，我們發生了爭執。

    三叔畢竟是我家三叔，我爸的親弟弟。推推搡搡拉拉扯扯中，那個平時比較娘娘腔但跟我玩的不錯，綽號為「美人」的死黨，一不小心，肘子撞上了我的臉。本來就血熱，加上夏天高溫，頓時雙管兒齊下，血跟自來水一樣嘩嘩往下流。

    旁邊小孩都呆了。據他（她）們回憶，有生之年，從沒見過這麼雄偉壯觀的流鼻血。

    我只顧著向前傾身，不讓血流到剛換不久的新衣服上。都忘了哭。心想尼瑪完了，我這是要死的節奏嗎。

    接著，我就飛了起來。

    我不知道三叔是怎麼跑出來的。我是被他有力的胳膊夾著，一路飆回家的，那速度簡直比風還快。對一個孩子來說。

    水龍頭前，我沖洗了下。三叔抬起我的下巴，讓我仰臉。幾個指頭又按住我額頭。一言不發。

    我心跳的厲害，斜眼看三叔。好端端一人兒，雖然鬍子拉碴，但目光清澈有神，沒半點不正常的樣子。

    「叔。」我想動，但又被他按住。

    「幹嗎。」

    「你……不會突然咬我吧？」

    同學們看到這行字的時候，花費一分鐘的時間幫忙註冊個賬號，封面下方有個「推薦票」，「期待更新票」每位註冊用戶每天都有一票的，希望大家收藏本書，每天都投一下，能評論幾條當然更好了，謝謝！