他抬起頭來卻並沒有轉過來，我只看見桌子上的油燈的火焰跳動了一兩下，他那枯老的聲音再一次傳過來：「進來吧，別在門口站著。」

我這才忐忑地走進來，眼睛則一直盯在他身上，可是自始至終他就是這樣一個模樣，似乎從來沒有變過，也從來不會動一樣，直到我走到了離他只有一米左右的地方站住的時候才停住，他緩緩地朝我轉過頭來，逐漸呈現在我眼前的是一張乾枯到不能再乾枯的面龐，就好像乾屍一般，那一雙黑溜溜的眼睛將我從頭到尾掃了一個遍，然後他問道：「你叫何遠？」

我不知道這是什麼人，只覺得他渾身都透露出一種詭異的氣息來，而面對他的提問只能回答說：「是的。」

他又接著問道：「我聽說你的這個名字是你爺爺給你起的，你爺爺叫什麼名字？」

我在想應該告訴他爺爺的哪個名字，因為這個人既然會住在這裡，那麼一定也和民國二十一年的那場行動有關，而且看他的年紀似乎也配得上這麼久遠的時代，但是最後想了想，他既然知道我的存在，那麼對我們整個家族想必也是瞭如指掌了，否則又怎麼連我的名字是爺爺起的這樣的細節都會知道，於是我說道：「我爺爺叫周不成。」

老頭用它那極具代表性的枯老聲音重複了一遍：「周不成，他後來用的是這個名字嗎？」

果然，他是知道的，我只是中規中矩地回答說：「是的。」

現在這樣的情況，我對這個老頭瞭解並不多，不知道是敵是友，還是謹慎些少說一些為妙，老頭見我這樣回答看了我一眼說道：「你倒老成。」

對於他這句不知道是稱讚還是嘲諷的話我並不敢過多地附加上自己的意會，乾脆就一聲不吭，聽他接下來要說什麼，省得不小心說錯了話。

然後我聽見這老頭重重地「哼」了一聲，繼續說道：「你別以為你不說我就不知道他叫什麼，在離開這裡之前他叫周墨雨，而周不成是他僥倖逃出生天之後改過來的吧。」

我雖然不說話，但是心裡卻無比震驚，果真如此，他對爺爺的所有都知道的詳詳細細，只是他故意問我卻是什麼意思？

然後我卻聽到老頭忽然冷笑起來，帶著一種突然爆發出來的戾氣冷笑著說道：「可是無論是墨雨也好，不成也好，其實都還不過是一個意思罷了，旁人不知道，還能瞞得過老頭子我嗎？」

墨雨與不成是一個意思？

這我就不解了，這兩個名字根本是八竿子也打不到一塊兒的，可是這老頭為什麼說是一個意思，難道爺爺的這兩個名字裡頭還有另一層意思不成？我看像老頭，發現老頭正用他那黑溜溜的眼睛正盯著我在看，我於是別開目光，老頭子繼續說道：「我看著很可怖是嗎？」

說不可怖那才是騙人的，這樣子何止是恐怖，分明就是十分可怖，只是因為我見慣了各種各樣稀奇古怪的屍體才不覺得有什麼罷了，要是給一個正常點的普通人看絕對第一眼就能把人給嚇暈過去，他這模樣說不好聽一些，比屍體還不如，我就覺得有些匪夷所思，一個人真的能幹枯成這樣了還活著。

他見我不說話，似乎已經得到了答案，然後才說道：「常年呆在這種地方，想不可怖都不行，可是最起碼我還沒嚇到你，你也沒認為我是從哪口棺材裡爬出來的屍體，反而還能這樣平靜地站在我面前，可以說是我這些年見過的為數不多的人之一了。」

我心想，只要是爬山走墓的人誰沒有見過比他可怖千倍百倍的屍體，而能到這裡來的沒有一定的本事又如何能夠進得來，更何況見到他，所以他這句話我卻是有些不信的，連我都能見怪不怪，更何況其他人。

我於是說：「其實見慣了陰屍，你的模樣倒也沒什麼。」

然後老頭就笑了起來，只是他的笑依然帶著十足的老邁，而且笑的很費力的樣子，好像笑著笑著就忽然會斷氣了一樣，等他笑停了之後才說道：「你還是第一個這樣和我說的。」

我好奇起來，於是問道：「聽你話裡的意思你見了很多來這裡的人，可是你為什麼住在這裡，而且為什麼要見這麼多人，當然也包括為什麼要見我？」

老頭止住笑，回答我說：「你一連問了很多問題，可我卻無法詳細地告訴你答案，因為要說的話一時半會兒也說不清楚，更說不明白。」

我說：「我可以細細聽你說。」

可是老頭卻搖了搖頭說：「你有這麼多的時間聽我說，可是我卻沒有這麼多的功夫講給你，我只能告訴你凡是要到下面去的都要來我這裡，算是報個到也好，算是聽我的一句叮囑也好，算是無聊也好。」

我聽老頭說的越發奇怪，另一個疑問不禁萌生了出來：「那你呆在這裡多長時間了？」

他猶豫了下，倒不是不想告訴我，好像是在算時間，然後說道：「算起來，應該也有十來年了。」

只有十來年？我看他的樣子怎麼有種他在這裡已經呆了一輩子的感覺，但是這種話始終不好說出口，但是因為與我心裡想的不一樣，甚至是差太多，所以我難免還是有些驚訝，而這些表情都一絲不落地被老頭看在眼裡，我聽見他說：「我看你很失望的樣子，是覺得十來年短了嗎？」

我的心思被他拆穿，又不好否認，否則越發掩飾越顯得心中有鬼，我乾脆直接點了點頭說：「是。」

而老頭卻歎一口氣說：「是啊，並不算長，但也不算太短，看你的樣子，你應該認為我在這裡呆了你想不到的年頭才對，可惜讓你失望了。」

其實我也沒有什麼失望不失望的，只是微微驚訝罷了，倒讓這老頭生出些感慨來，而我的心思則一直惦記著他說的爺爺先後的兩個名字上，見他將話題越繞越遠，不禁提醒他道：「剛剛你說我爺爺的兩個名字都是一樣的意思，是有什麼我不知道的深意嗎？」

老頭卻反問：「你爺爺沒和你說過嗎？」

我搖搖頭說：「爺爺對自己的名字很是忌諱，從來都不會提起，更何況會說起，我知道爺爺的名字還是偶然間聽叔叔們說起的，而至於周墨雨這個名字，更是忌諱中的忌諱。」

我看見老頭冷笑起來，神情怪異，但是卻不知道在想著什麼，但是他這樣的表情很快就一閃而逝，接著說道：「如果單單從字面上的確沒有什麼聯繫，但是你可知道你來到的這個地方是什麼地方？」

我說：「這裡是哀牢山。」

可是老頭卻搖搖頭說：「哀牢山只是對這一帶山的一個統稱，哀牢山綿延千里，你又如何區分這一座座山？」

我恍然大悟，然後說道：「墨雨是這裡的山名！」

老頭念著這個名字：「墨雨，墨雨，可不正是形容這裡大雨時節最貼切的稱呼。」

聽老頭這麼一說，我才忽然想起那昏天地暗的大暴雨來，原來無論是這山的名字也好，還是爺爺的名字，都是與這裡息息相關的，可是接著老頭就問了一個讓我措手不及的問題，他問我道：「你爺爺和你說他是被裝壯丁抓去的嗎？」

我在心裡想他這不是明知故問嗎，可是細細一想，這樣的一個問題有什麼好問的，還是這樣鄭重其事，除非，這裡面有蹊蹺！

於是我只好老實地說：「爺爺是這麼說的。」

可是老頭卻忽然激動地大喊道：「謊言，完全就是謊言！

他這忽然提高的聲音嚇了我一跳，不但是被嚇了一跳，還是十分驚訝地看著他問道：「難道不是嗎？」

老頭看著我說：「這就是他第二個名字的意思，這山叫墨雨山，山澗中有一個村落叫不成村，你應該已經看見過還有遺留的木屋了，只是遺憾的是也只剩下這麼幾間了！」

原來是這樣，爺爺的兩個名字都是和這裡相關的，雖然一個指山，一個是村落，但是說的都是同樣一個地方，不成村，聽著名字古怪，可是口中一念似乎就覺得是另有深意，有種暗暗的潛台詞蘊含其中。

而老頭則繼續說道：「這個村子一直保留著，不算繁榮也不算衰敗，直到民國二十一年那支軍隊忽然闖入這裡佔據了村子，而你爺爺就是其中的村民之一，那年，他剛滿十八歲！」

我像是聽見了一件不可思議的事一樣看著這個老頭，甚至我都在懷疑這老頭是不是隨便編了一個故事來騙我，我反駁道：「可是爺爺說他早些年學過一些尋墓找穴的本事，在這樣封閉的村子裡，又怎麼學得會？」

老頭聽了冷冷說道：「這墨雨山遍佈著各種深奧的風水格局，就連村子裡房屋的建設都是一個個暗布其中的風水局中局，難道你會以為這裡的村民都是簡單村民嗎，基本的風水在他們眼裡算什麼，只怕能改天易命的人都有！」