人天生具有好奇心，並屢有涉險之衝動。小時候，母親說不能用手指月亮，否則耳朵會被割。當時人小，不知禁忌與圖騰的由來，只是涉險的衝動難捺，終於用手對著月牙兒指了一下。當夜蒙頭而睡，醒來後耳朵還在，這才心安。

　　寫恐怖小說是從2000年開始的事。但按因果而論，彷彿也有跡可循。上個世紀八十年代文學復興，我亦寫了不少詩和短篇小說發表。但小說發表時多被排在「實驗小說」欄目，究其理由，除語言、結構外，題材比較玄幻。記得一篇小說叫《迷路迷》，說是一人專好迷路，竟走到冥城去了，一夜經歷讓人駭然。另一篇叫《木狐》，其實寫的是下象棋的故事。這「木狐」的知識來源於流沙河先生，當時我正與一詩友下圍棋，流沙河先生在旁見之，便說古人叫象棋為木狐，那圍棋也可稱為黑狐和白狐了。棋能變狐，狐能生魅，因此我這篇小說不玄乎才怪。

　　寫什麼，怎麼寫，文學中人歷來為其勞神費力。讀者卻不然，曰其「好看」，或者相反。回望幾百年，《三國演義》《水滸》《聊齋誌異》《紅樓夢》《西遊記》，好看之中我發現類型化小說早已有之，現在的歷史小說、武俠小說、恐怖小說、言情小說、玄幻小說，分門別類前人都做過了，而後來的小說卻是越寫越窄，這一點兒也不安逸。因此決定寫類型小說。選定「恐怖」僅僅是個性使然。至於「恐懼」為何成為人類集體潛意識之一種，那是遺傳學家要探究的事。比如對黑夜、對死亡、對星空、對蛇等等，人確實心有畏懼。我曾經大膽設想過，蛇讓人毛骨悚然的程度在某種意義上遠超過虎，會不會是人類早期曾遭受過蛇的大規模襲擊，從而在記憶上打下印記?

　　進入現代，對人自身的研究使隱藏的恐怖進一步顯現。在經驗世界中，我們都記得一些奇怪的反覆出現的東西，一些使判斷發生迷惑的東西，一些現實與非現實界限模糊的東西，一些使自我分裂或錯位的東西。而弗洛伊德認為，這正是恐怖的起源。

　　恐怖小說在中國儘管有《聊齋誌異》墊底，但現在卻被歐美日韓搶了風頭。除日本的《午夜凶鈴》人所盡知外，美國的斯蒂芬·金的作品在中國亦不斷印行。這位與19世紀的恐怖小說家愛倫·坡同國籍的恐怖大王，其作品的印行數量據稱僅次於《聖經》。個中緣由，也許是西方國家有偵探小說的傳統吧。從柯南道爾的《福爾摩斯探案集》，到阿加莎·克裡斯蒂的79本偵探小說風行世界，都為恐怖小說這種偵探小說的親戚作了出場鋪墊。

　　在中國，《聊齋誌異》之後，恐怖小說的傳統幾乎斷掉。在我的經歷中，小時候有部電影叫《夜半歌聲》，據說很嚇人，大人還不讓小孩去看。「文革」中有一手抄本《一隻繡花鞋》流行，在民間傳閱甚廣，前幾年正式出版後仍受歡迎，足見恐怖小說仍是讀者實實在在的需要。

　　人們為何愛讀恐怖小說?是減壓，是釋放，是涉險代替，是驗證安全，這些回答都對。如果同時還有文學的享受就更好，這正是我所想做到的。

　　從我多部作品出版後的反饋看，不論是網上、報刊，還是讀者見面會，讀者的喜愛和指正都給了我很大的支持。書到讀者手中往往有很高的傳閱率，這種被閱讀的乘數效應使我下筆時更加謹慎，惟恐辜負讀者的期望。我的這套系列書剛剛開始，以後每年都有一些新書面市，讀者的意見和批評是我非常願意聽到的。

　　2004年12月於成都