序 幕
誰發來的？打開看看——
郵件名：往事
那天晚上發生的事讓我害怕。夜很黑，我們走過一座石橋後就迷了路。以前在城市裡從沒感受過真正的黑夜，所謂伸手不見五指，這只有在鄉村的月黑天才能體會到。
我忘記了我們為什麼走入這黑夜中。我們要去哪裡？天堂或者地獄，我都不在乎。從小父母總認為我是一個膽小的丫頭，可身處這個黑夜我卻什麼也不怕了。天地萬物都已隱去，只有我們，彷彿是從史前走來的兩個人，相知相伴，踩著原始部落的鼓點前行——那是我們的心跳。黑色的矮樹叢前方像有人蹲著，你揮臂甩出小石頭，但卻聽不見石頭落地發出的聲音。鄉村的大地芳香柔軟，漆黑中我的鼻孔裡充滿草香和水腥味。從小夢想過做仙女或者公主，可是今夜我卻成了一個巫女，你說和我走在一起時有眩暈的感覺，我的身上真的散發出什麼東西了嗎？
是眩暈使你變成魔鬼的嗎？你突然抱住了我，還用嘴唇來壓住我的嘴唇。你不知道那一刻我是多麼慌亂和恐懼，我推開了你，我怎麼會有那樣大的力氣呢，居然使你跌倒在地上，黑暗中我聽見你摔傷了的叫聲。
我摸索著扶起你，像扶起一個黑色的影子。你的額頭上濕漉漉的，是血！你跌倒時碰在石頭上了。我們蹲下身去摸索那是一塊什麼石頭，天哪，那是一塊墓碑，我們不知怎麼的竟走入了一片墳地之中。
半夜時分回到我的住處，你走了。我躲進被窩裡哭得渾身發抖。我想要是懷孕了怎麼辦（那時以為被男人吻了後女人就會懷孕），我才17歲，肚子大了怎麼見人？而且，這孩子是在墳地裡懷上的，說不定哪個死人的魂就附到我身上來了。
多少年過去了，那個夜晚還時時在我眼前出現。現在的生活平淡如水，沒有了夢想、眼淚和甜蜜。現在的夜晚比白天更明亮，我真想合上眼，回到那神奇的黑暗中去……
這封來歷不明的郵件讓鄭川皺起了眉頭。他打開電腦原本是想收一份合同草案的，沒想到，合同未到，卻出現了這樣一封莫名其妙的郵件。
鄭川點燃了一支煙，他要想想這封郵件究竟是怎麼回事。他將腳蹺到辦公桌上，這是他的自由——沒有秘書的電話通報，沒有任何人會進入總經理辦公室的。他的眼光從落地窗望出去，在17樓的高度，天空仍然顯得陰暗。現在才下午4點，終日不散的雲層已使室內有了黃昏的感覺。
這是誰發給他的郵件呢？從內容看，這是一個女人記錄了她17歲時的一次愛情經歷，這與他有關嗎？他噴出一口煙來，煙霧中浮現出一些女人的面孔，最後他好不容易記起了三個17歲左右的女孩。一個是舞蹈學校的學生，他給在台上表演的她送上花籃，花籃裡放著他的名片和1000元錢，這樣，他們認識了；第二個女孩是咖啡店的服務員，他是直截了當向她發出約會邀請的；第三個女孩出現在由成都去上海的飛機上，這樣，當飛機降落的時候，他已經可以帶著她去吃夜宵了。
這三個女孩的名字他已記不起來了，面孔也已顯得影影綽綽，但可以肯定的是，他和她們除了在酒店開過房之外，絕沒有在鄉村走夜路的經歷。那麼，發給他郵件的人是誰呢？
鄭川在煙缸裡摁滅了煙頭，再次看了一眼發來郵件的信箱：[email protected]，這是個陌生的郵箱，在他的收件箱中從沒出現過。
這時，他的秘書高葦走了進來。在公司裡，不經請示可以直接進他辦公室的也只有她了。高葦說，鄭總，6點鐘的晚宴你該出發了。鄭川一邊關閉電腦一邊說，晚宴已取消了。今晚本來是安排宴請幾位銀行官員的，但其中一位重要人物臨時有事來不了，鄭川便將晚宴改期了。
取消了？高葦顯出很高興的樣子。鄭川連忙說不過他晚上另有要事。他感覺到她就要提出讓他陪陪她的要求了，所以先發制人。
高葦24歲，有著白領麗人的漂亮優雅，鄭川和她已經有一年多的親暱關係了。不過他現在已經興趣全無，他是只喜歡陌生女人的男人。他的年齡剛好比高葦大一倍，他認為他這種年齡的男人沒有陌生感作刺激便成了廢物。
還好，高葦並沒有提出共進晚餐的要求，她只是說，我擔心你赴宴喝酒後開車出危險。她說剛才趴在辦公桌上不知怎麼就睡著了，並且做了一個很恐怖的夢。
她說夢見鄭川正在開車，她坐在旁邊。天很黑，車燈照著的是一條鄉間的土路。突然，一個穿著白衣裙的女人出現在路上，她對著車拚命招手。這女人臉色蒼白，高葦一看就知道遇上鬼魂了。她讓鄭川別停車，千萬別停車。鄭川一打方向盤從那女人身邊擦過，高葦回頭望去，那女人還站在那裡，而她的身邊全是墳堆……
高葦說，所以我擔心你開車出事。大白天的，我怎麼會做這種夢呢？
這天夜裡，鄭川睡下後又爬起來抽煙。他是個善於思考的人，他發現那封郵件和高葦的夢有一個共同之處，那就是他在墳地裡和一個女人遭遇上了。這讓他有點毛骨悚然，他一定得想清楚這是怎麼回事。
鄭川和妻子各住一間臥室已經很多年了，他晚上愛抽煙也許是原因之一。另外，他們相互之間已喪失了需求，分開睡反而可以讓手腳舒展一些。他妻子劉英是政府部門的一個小官員，和他一樣都是經常出差在外。他們唯一的兒子在美國讀大學，這一樓一底的住宅幾乎成了空城，這使女傭苟媽樂得清閒。
臥室裡只亮著一盞檯燈，鄭川坐在陰影裡追憶著與女人和墳地有關的線索。他的頭腦裡一片空白，實在要追尋鄉村的話，他只有早年下鄉當知青時在那裡呆過4年。那時社會保守、人心封閉，他朦朦朧朧地追過幾個女生，可都屬於試探和想像的性質，實質性的接觸從沒有過。難道是那個時代的哪個女生，在30年後突然將往事索回，並記錄下來後發到他的郵箱裡來嗎？
鄭川的眼前慢慢出現了川西平原的那一片土地、田野、河流、竹林和農舍。那時他18歲，生長得像草一樣自然和無人過問。
他從抽屜裡找出了一本通訊錄，這是前幾年知青們為下鄉25週年編製的東西。他在那些已經顯得模糊和陌生的名字裡搜索著，突然，一個叫「林曉月」的名字跳了出來，是她嗎？這個當時大家公認穿什麼衣服都好看的女生，他和她走過夜路嗎？這是肯定的，當時知青們相互串門，走夜路是常事。
記憶已完全甦醒，林曉月，這個曾經讓他夢縈魂繞而又束手無策的女生，他們的眼光一碰之後曾使他好幾天茶飯不思。他用手撐著額頭，依稀記起了30年前的那個黑夜，對於女人，早年的那種朦朧經歷對她是那麼難忘嗎？她現在將遙遠的往事寫給他是什麼意思呢？
從通訊錄上，鄭川看見林曉月現在是在《雲》雜誌社工作，這是一本頗受歡迎的女性雜誌。需要和她聯繫嗎？鄭川搖了搖頭，他知道約見早年的女生會是一種什麼結果，還是不破壞早年的印象為好。
第二天，鄭川已將這個偶然事件完全忽略。畢竟，現代的生活節奏讓他應接不暇。一周過去了，他打開電腦，陌生郵件又出現了，郵件名是：往事（2）。
鄭川不能再沉默了，他想阻止這種荒唐事情的發展。他查到了《雲》雜誌社的電話，打過去之後，一個年輕女性的聲音響起：「您好！這裡是《雲》雜誌社，請問您找誰？」
「我找林曉月。」他說，心裡莫名其妙地有點發跳。
「哦……」對方的聲音有點吃驚，「您很久沒和她聯繫過了吧？」
「是的。」鄭川說，「很多年了。」
「對不起，林曉月已經去世一年多了。」對方說，「您有什麼事需要與我們編輯部聯繫嗎？」
「沒有事了。」鄭川放下電話。
這時，高葦走進了辦公室。她吃驚地問道：「鄭總，你臉色不好，生病了嗎？」
鄭川真的感到頭昏耳鳴，好像電話裡的餘音一直在耳膜裡「嗚嗚」地響。
「給我一杯水。」他用手撐著額頭說。