我下了車付了錢，在門口對了對已經模糊不清的門牌，發現紙條上的地址確實是這裡。心裡就有點發毛。心說這不是我們小時候經常去探險的那種沒人住的鬼樓嗎，怎麼會有人讓我到這種地方來？裡面還有人住？
那車伕還在數我給他的零錢，我就轉頭問他，這裡面住的是什麼人？
那車伕就搖頭，說他也不清楚，他只知道這個療養院是20世紀60年代蓋起來的。格爾木是個兵城，軍官很多，很多國家領導人經常來視察，這個療養院是給當時的領導住的，在80年代中期的時候，療養院撤掉了，這裡改成了戲樓，所以他也來過。當時的河東河西就這麼幾片兒地方，我還比較走運碰上了他，要是其他那些北方來的三輪車伕，保管也找不到這地方。
我聽得半信半疑，車伕走了之後，整條街道上就剩下我一個人，我左右看看，一片漆黑，只有這棟樓的門前有一盞昏暗的路燈，有點害怕，不過一想自己連古墓都大半夜下去過了，這一老房子怕什麼，隨即推了推樓門。
樓外有圍牆，牆門是拱形的紅木板門，沒有門環，推了幾下，發現門背後有鐵鏈鎖著，門開不開，不過這點障礙是難不倒我的。我四處看了看，來到路燈桿下，幾下就爬了上去，翻過了圍牆。這是小時候搗蛋的身手，看來還沒落下。
裡面的院子裡全是雜草，跳下去的，可以知道下面鋪的青磚，但是縫隙裡全是草，院子裡還有一棵樹，已經死了，靠在一邊的院牆上。
走到小樓跟前，我打開打火機照了照，才得以瞭解它的破敗，是雕花的窗門，不過都已經耷拉了下來，到處是縱橫的蜘蛛網，大門處用鐵鎖鏈鎖著，貼著封條。
我扯開一扇窗，小心翼翼地爬了進去，裡面是青磚鋪的地，厚厚的一層灰，門後直接就是一個大堂，什麼東西也沒有，似乎是空空蕩蕩的。我舉高了打火機，仔細轉了轉，發現有點熟悉，再一想冷汗就下來了。
這個大堂，就是阿寧的錄像帶中，」我」在地上爬行的地方。
來對地方了，我對自己說。我站到了錄像帶中，錄像機拍攝的角度去看，那些青磚，那些雕花的窗，角度一模一樣，我越來越確定了我的想法。一種恐懼和興奮同時從我心裡生了出來。
繼續往裡走，就在大堂的左邊有一道旋轉的木樓梯，很簡易的那種，但好歹是旋轉的，通往二樓。我躡手躡腳地走過去，朝樓上望去，只見樓梯的上方，一片漆黑，並沒有光。
我掏出了口袋裡的鑰匙，306，那就應該是三樓的。
這多少有些異樣，我低頭照了照樓梯的踏板，發現踏板上蓋著厚厚的塵土，但是在塵土中，能看到一些腳印，顯然這裡還是有人走動的。
我輕輕地把腳放在踏板上踩了踩，發出咯吱的聲音，但是應該能承受我的體重，我咬緊牙小心翼翼地往上走去。
樓上黑黑的，加上那種木頭摩擦的」咯吱」聲，讓我感覺有點慌慌的，但是這裡畢竟不如古墓，我的神經還頂得住。
一直往上，到了二樓，就發現二樓的走道口給人用水泥封了起來，沒有門，是整個兒封死掉了，按照樓下的空間，水泥牆後面應該還有好幾個房間，似乎給隔離了起來，水泥工做得很粗糙。
我摸著牆壁，感覺到有點奇怪，難道這房子的結構出現過問題，這裡做了加固？
不過奇怪也沒用，我此時也沒有多餘的精力考慮這些問題，繼續往上進入到三樓，我看到的是一條漆黑的走廊，走廊的兩邊都是房間。但是所有的房門下面都沒有透出光來，應該是沒人，而空氣中是一股很難聞的霉變的味道。
我凝神靜氣，小心翼翼地走進走廊，繞過那些蜘蛛網，看到那些房間的門上有被塵埃覆蓋的油漆的門牌號，我一路讀下去，有點感覺自己好像那些歐美懸疑片裡的主角。不久，便來到了走廊的倒數第二間房門外，我舉起發燙的打火機，照了照門上，只見門楣上有很淺的門號：306。
那一剎那我開始想敲門，一想又覺得好笑，於是在門口猶豫了一下，就掏出了鑰匙。往門口的鑰匙孔裡一插，隨即一旋轉，」咯嗒」一聲，門隨著門軸尖銳的摩擦聲，很輕鬆地被我推了進去。
房間不大，裡面很黑，進去霉變的味道更重了，先是從門縫裡探頭進去看看，發現房間的一邊可能有窗戶，外邊路燈的光透了進來，照出了房間裡大概的輪廓。房間裡貼牆似乎擺著很多的傢俱，在外面路燈光形成的陰影裡看不分明，不過，一看就知道沒有人。
我深吸了口氣，小心翼翼地走進去，舉起已經發燙的打火機，在微弱的火光下，四周的一切都清晰起來。
這是一個人的臥室，我看到了一張小床放在角落裡，霉變的氣味就是從這床上來的，走近看發現床上的被子都已經腐爛成黑色了，味道極其難聞，被子鼓鼓囊囊的，乍一看還以為裡面裹著個死人，不過仔細看看就發現只是被子的形狀而已。
在床的邊上，有一張寫字檯，古老的類似於小學時候的木頭課桌，上面是一些垃圾、布、幾張廢紙和一些從房頂上掉下來的白石灰塊，都覆蓋著厚厚的灰。
在寫字檯的邊上是一隻大櫃子，有三四米寬，比我還高，上面的木頭大概是因為受潮膨脹，門板都裂了開來，抬頭往上看，就可以看到櫃子上面的房頂和牆壁的連接處，有大量的煤斑和水漬，顯然這裡在雨天會有漏水。
這地方看來已經荒廢很久了，這種破爛的程度，應該有五年以上了，不過房子雖然老舊，卻也是普通的老舊而已，寄錄像帶的人把我勾過來幹什麼呢？他想我在這房子裡得到什麼信息呢？
此時忐忑不安的心情，也隨著我對環境的適應而逐漸平靜了下來，我將打火機放到桌子上，先是開始翻找那張木頭寫字桌的抽屜，把抽屜一隻一隻地拉出來，不過裡面基本上都是空的，有兩隻抽屜墊著老報紙，都發霉了，我碰都不敢去碰。
抽屜裡沒有，難道是床上？我走到床邊上，先看了看床底下，全是蜘蛛網，什麼都沒有，然後到邊上拿出一隻抽屜，用來當工具，把粘成一團的被子從床褥上撥了開去，想看看裡面是不是裹著什麼東西，然而撥了幾下，被子裡直冒黑色的黏水，竟然還有蟲子在裡面，霉味沖天，我幾乎噁心得要吐了。
好不容易把被子全撥弄到地上，卻也沒發現什麼東西，其實我撥了幾下也意識到裡面不會有東西，誰會把東西藏在這麼噁心的地方。
這兩個地方都沒有，那麼只剩下這大櫃子了，不過這櫃子都有鎖，雖然櫃子的門開裂了，但是要打開這櫃子，還是需要點力氣的，而且沒有工具是不行的。
我手頭什麼都沒帶，只好就地去找，最後在窗台找到了個東西。那是老式窗的插銷，能拔出來，雖然都銹了，但是老式插銷是實心的，很結實。我拔出了一個，就用來當撬桿，插進那些開裂的櫃門板縫裡，把縫撬大到能讓我伸手指進去，然後一隻腳抵住一面，把手伸進縫裡，用力往外掰。門板發出恐怖的摩擦聲，給我扯得彎了起來，接著就發出斷裂的爆裂聲，整塊板就這樣硬生生地掰斷了，門上的灰塵都濺了起來，迷得我睜不開眼睛。
樓裡相當安靜，我這些動靜聽上去就格外的嚇人，門板斷裂的那一剎那，那刺耳的聲音把我也嚇得一身冷汗，好久才緩過來，然後拿起打火機，往櫃子裡照去。
我對櫃子有什麼東西，一點預判也沒有，感覺最大的可能還是什麼都沒有，所以也沒有太過作心理準備，然而一照之下，我就吃了一驚。
櫃子裡確實什麼都沒有，空空蕩蕩，但櫃子靠牆那面的底板已經不翼而飛，露出了櫃子遮住的水泥牆，而在水泥牆上，竟然有一個黑幽幽半人高的門洞，連著一道往下的水泥階梯，不知道通向哪裡。