起飛的日子一天天臨近，會議結束第二天，王四川找衛兵要了一張信紙，把一些事情交代了下去，他怕有事犧牲，不能隻言片語也留不下。我受到感染，也給家裡留了條子，封在信封裡，托組織部帶出去。
組織部的幾個女兵都向我投來了異樣的光芒，我不敢說那是崇拜，但至少是一種炙熱的光。我心中想著前途不定，各種滋味湧上心頭，那種感覺無法形容。
胡思亂想根本沒法停止，轉眼又過去了一個禮拜，白天訓練，晚上開小會，有人一次又一次對我們重複著「無產階級勇氣」，倒也沒有太大的恐慌。不久後，這一天終於來了。
前一夜我出乎意料地休息得很好，早早去了集合地，發現已經來了不少工程兵，負責發射任務的人已經連夜測試了很多次。
我一個人在集合地等到所有人到位，包括我不太願意共事的飛行員伊萬，然後列隊走進了飛機裡。
基地裡給我們每人都配了一套飛行服，全是小日本的航空服配置，應該是從倉庫裡淘出來的。我們幾個還好，王四川和伊萬都是大個子，穿上那些衣服戴上頭盔後顯得特別的寒磣。
我們早早坐上了自己的位置，繫上了保險帶，聽著駕駛艙裡傳來無線電的聲音，外面有無數的聲響，叫喝聲和機械敲擊的聲音摻雜著，所有人都僵硬得要命。
不是緊張，只是無奈和麻木。
機身的固定卡架使用非常牢固的鐵夾鉗停在鐵軌上，起落架被加上了這種鐵夾鉗，一共六個，每個有六十公斤重，用巨大的螺栓收緊。現在飛機即將起飛，需要把這些鐵夾鉗鬆開，得用很長的時間。
另一邊所有的探照燈都在定位，風向非常重要，因為現在不是常規起飛，如果風壓向下，我們會被壓得下降過快，可能來不及提速就直接撞上深淵底部了。
我不知道外面忙碌的所有部分，但顯然只要一處出問題，我們就小命難保。
應該是搬掉鐵夾鉗使得飛機震動，動盪中王四川遞給我們每個人一根煙，有人拿了，有人沒拿。王四川又問在機艙裡為我們做最後檢查的三個戰士，是哪裡人。
三個戰士一個是甘肅的，一個是山西的，一個是哈爾濱的。
王四川就稀罕地道：「怎麼都是天南地北的兵。」
其中一個年長的道，他們是賀龍手下的兵，雖然年紀不大，但參加革命都很早，是真正上過戰場的那批，十一二歲在部隊裡當勤務員，沒幾年就全國解放了。都是苦孩子出身，除了部隊沒地方待。
我見一個是我老鄉，和他用家鄉話說了幾句，小兵很高興，但看得出他的高興中透著緊張。
我苦笑，心想你緊張什麼，等下飛的是我們。
他們檢查完了之後挨個向我們敬禮，然後下了飛機，我看著就像遺體告別一樣，突然特別難受。
裴青什麼話也不說，在機艙裡不能抽煙，那根煙被他把玩得不成樣子。王四川拍了一下他：「別板著個臉，這次任務危險不大，鬼子墜機才死了一個，輪不到咱們。」
裴青白了他一眼，說道：「我不怕死，我不像你們有家裡人。」
王四川道：「那好，你既然有這覺悟，回頭如果飛機要減重，先把你扔下去。」
裴青沒反駁也沒不理會，而是反問道：「你們有沒有想過，飛機並不是探索這個深淵最好的辦法。」
「不飛怎麼下去?」王四川道。
「對於這種空間最好的探索方法是使用飛艇。」一邊的朱強道，「其實指揮部也有過這個想法，但聽說建造飛艇的技術暫時還沒有。」
「事實上什麼技術也沒用，如果沒有這架飛機，工程兵也能直接修棧道下去。」裴青道，「為什麼一定要用飛機?」
「也對，那未必不是辦法。」老田道，「人多力量大嘛。」
我聽得出裴青話中有話，但這種事也不能多問，正想轉移話題，聽到駕駛艙傳來聲音：「地面準備工作已經完成，我們要準備起飛了。」
頓時鴉雀無聲，誰也不說話了。王四川把煙夾到耳朵上，對我們道：「我們那裡人的習慣，這樣能帶來好運。」
我們互相看了看，耳朵上也都夾了煙，只有裴青把煙叼到了嘴裡，靠近了艙壁。接著是無聲的十多分鐘，我聽見發動機開始預熱起來，機身開始抖動。
我無法回憶起飛的最初過程，那段記憶對於我來說，是無比清晰而又模糊的，但我可以記起啟動幾秒後的事情。
因為鐵軌是有彈性的，飛機起飛的時候震動非常劇烈，劇烈到我一度以為它會脫軌，在飛起之前撞上大壩。
在這種震動中飛機急速加速，在第一秒，我們耳朵上所有的煙都掉了，裴青冷笑著叼煙看著我們，眼神很是不屑。
但是我沒多少時間惱怒，隨之而來的是頭暈目眩，老田立即叫出了聲音。
我死死貼住艙壁，覺得腸子直往喉嚨上衝，幾乎是咬著牙關才能把嘔吐感壓住。隨著速度的迅速加快，我的喉嚨整個發緊，難受到了極限，心裡想著，不管是起飛還是撞毀，都他娘的給我快一點。
終於在我幾乎暈眩而死的一瞬間，顛簸消失了，連飛機震動的巨大噪聲都消失了，耳邊只剩下氣流和發動機的聲音。我剛鬆了一口氣，機身猛地一沉，飛機傾斜，機頭朝下急速下降。
我知道我們已經飛出了大壩，失重感讓老田終於吐了出來，我腦子裡一片空白，只知道抓住一切可以抓的東西。緩緩的失重感慢慢消失，一切都平緩下來，我一身冷汗看向裴青和王四川，也不知道是不是成功了，只聽無線電裡伊萬道：「已經進入平飛，可以解開安全帶開始工作了。」
我很想大口呼吸一下，無奈沒有了任何力氣，我花了很長時間才解開保險帶，跟王四川對視，看了看已經休克的老田。王四川也吐了。
騎馬和坐飛機完全不一樣，我心中苦笑，見裴青已經迫不及待地走到了艙口。
沒有打開照明，外面什麼都看不見。我招呼伊萬把掛在飛機外面的所有照明打開。很快白光亮起，照出了一片洞壁。外面佈滿了巨大的黑色花崗岩層，在白光下顯得格外詭異。
深淵，我來了。我心道。