引子 照片

    我在大學時候的哲學老師曾經和我說過這麼一句話:世界上任何的事情都不會永恆不變,唯一永恆不變的東西就是「變化」。當時我並沒有理解這句話的現實意義,但是之後踏上社會,我在變遷中很快就發現那是無比正確的。

    所有的一切都在變化中,大部分的事情你只能猜測而無法預測,就比如我遇到藍庭的情形。我一直以為我和她只會是普通的合作者,但是沒想到會出現這種讓我訝異的局面。

    我開始不明白她到底是什麼意思,我們偶然因為一個企劃見面,這雖然不是第一次見面,但是應該算是第一次正式的見面,接著交談然後散會,她忽然找到我,告訴我她也去過我曾到的沙漠,並遇到了什麼奇怪的事情。

    這聽上去有點像懸疑小說的開頭,難道她在測試她小說的開頭有沒有吸引力嗎?外帶一個善意的玩笑?

    但是我看著她的眼睛,我發現她是很認真的。

    我們搞攝影的,對於人的眼神有一種特別的直覺,因為攝影到一定的層次,鏡頭所捕捉的東西是深入內部的,永垂不朽的攝影作品,拍攝的往往是人的靈魂。所以我能夠感覺到她的眼中沒有任何的戲謔。

    「是什麼事情?」我問道:「我是個拍照的,不是沙漠專家,我不知道能不能幫到你?」

    她繼續往前走:「就是因為這樣我才找你。」

    「哦?」我愣了愣:「是攝影上的問題?」

    她有點勉強地一笑:「我也希望只是攝影上的問題……你現在有時間幫我看一下嗎?我們再找個可以說話的地方。」

    我看了看表,雖然我很困頓很想回去進被窩裡看一會兒美劇就睡覺,但是感覺這個時候拒絕她非常殘忍,更何況我從業15年,對於自己的攝影技術還是非常自負的,有人問起我還是有點虛榮心想賣弄一下。

    於是我笑了笑就點頭了。

    她一下也笑了,「太好了,我們走吧,我記得前面有個茶館,我和你說說經過。」

    我們一路過去,茶吧的老闆是個矮胖的中年人,似乎是認識藍庭,在遞給我們茶單的時候,夾了一本她的書,名字叫《塌陷之美》,她很熟練的簽名並且給予一個微笑。

    很自然,看得出她很習慣這種善意的打擾。

    我見過很多名人,雖然我理解一個人成名之後會經歷無法忍受的各種騷擾,最後會使得他們對於任何騷擾都能帶著公式化的笑容,但是藍庭的笑容還是讓我呆了呆,因為那種笑非常的柔和,看不到一絲的稜角。

    這讓我對她的好感又加了一層。搞藝術創作的人,總是因為一點喜歡就會全盤喜歡,這叫發現細節之美。不過,我依然很睏,這裡又是禁煙,我只號靠吃東西清醒一些。

    接著我看著她從包裡拿出了一封信封,將其中的照片倒在桌子上。

    照片非常多,我拿起看,發現是用入門級的單反拍的,顯然照片的拍攝者是個新手,景色不過取景還算不錯。大部分都是沙漠背景。

    在我翻閱照片的時候,她對我簡短地說了她進入沙漠的經過。小說家說話的方式和我們不同,即使是隨便說說,也很有意思,她說我一下就感覺彷彿手裡的照片活了起來。

    和我們不相同,藍庭進入沙漠,單純是一次驢友的活動。

    這種活動介於正常的驢友和純探險之間,我們稱之為B路線,他們要去的景點是經過預先設計的,雖然路線看似進入了渺無人煙的荒郊野外,但是都是在人力可以控制的範圍之內,並且確保路虎救援能在4個小時內到達。

    這樣的活動出事故的幾率很低,一般的事故都是因為隊員體力上的問題,有些女孩子體力過弱,在長途跋涉的時候脫水沒有挨到醫院就會內臟衰竭,不過,現在的領隊也越來越專業,一般隊伍裡都會配有醫護員。所以這種情況現在也非常罕見。

    另一種情況就是領隊「加塞」,臨時在中途提出到一些沒有被規劃過的地方去賺錢外匯,藍庭那一次就是遇到了這種問題。

    她的驢友隊伍規格很高,我看他們合影的時候,其中有一個山東衛視的主持人,還有一個插畫家,看得出藍庭和那個插畫家的關係不錯,很多照片都是她們兩個在擺POSE。

    「這是叨叨,是我最好的朋友。」她在我看的時候解釋道。他們在旅行的中段,有過一次聚餐,是在巴丹吉林西面大概20公里的一個廢村中,叫做「驢香巴拉」,意思是驢友的香格里拉,那是基本上每個旅行者都會經過休整的地方,雖然遠不如香巴拉那麼神秘幽美,但是總算比死氣沉沉的沙漠要有生氣一些。

    他們在那裡碰上了一隻隊伍,那只隊伍顯得失魂落魄,一問才知道是剛從古潼京回來。在說起這個事之後,他們的嚮導才問他們要不去古潼京看一看。

    這群人年輕奔放大膽,又因為旅行才到中段,大家都還沒有疲勞,所以一致同意去了。古潼京離那個地方只有七公里,他們第二天只花了兩個小時就到了,但是只呆了十五分鐘就離開了。因為那個地方確實讓人感覺很不好。

    在藍庭的回憶中,她在靠近古潼京的過程中,就不由自主的心悸和緊張。那時候烈陽高照,但是這種感覺無法抑制,她無法解釋這種現象,就好像是她的身體中某些本能在害怕一樣。到了古潼京的深處,她又強烈的不適感,這種感覺好比中暑,恍恍惚惚的,所以最後只是拍了一些照片回來了。

    那幾張照片沒有什麼問題,只是幾座低矮的巖山,被沙漠的風蝕效果吹出螺旋一樣的紋路,四周是連綿的沙丘,線條柔美的猶如維納斯的背脊。我看過古潼京的照片,知道這應該就是在古潼京的區域內了,只不過沒有想到,這裡面的巖山原來分佈得那麼稀疏。也想不到出到底這地方有什麼特別的。

    當天晚上她做了很多亂七八糟的噩夢,後來她做過很多猜測,是否是那裡的風景給人一些不好的暗示,或者說因為當地的一些傳說影響了他們,但是好像都說不通。不過能肯定的是,這地方真的很邪門。而且她相信並不是她一個人有這種感覺,她很清晰的看到,所有人的臉色都是異樣的。

    之後他們一路回來,慢慢的也沒有將這個經歷放在心上,但等藍庭回到家裡,把照片全部洗了出來,才發現了問題。

    藍庭說到這裡的時候,又給了我一疊照片:「這些都是我從古潼京回來之後拍的照片,你對比看著一下,和之前的照片有什麼變化?」

    茶吧中的燈光有些灰暗,我反著燈光去看。

    說實話,我一開始還真沒看出這照片有什麼問題,因為就攝影的原來來說,這些照片本身是沒有任何問題的,也許在拍攝手法和表達上有些幼稚,但是,那不是「問題」,而是「缺點」。

    我把兩攤照片進行了一次有一次的比較,最後我才發現,問題不在照片本身,而在照片上的內容上。

    他們從古潼京回來後拍的照片中,少了一個人。

《沙海》