這是最長的一夜。
也是最短的一夜。
掘墓人。
他的眼睛，在黑暗的地道，閃爍著野獸般的光。
這頭野獸已沉睡許久，這像一具在地底冰封的骨架，連同肌肉與毛髮早已變成化石，經歷過無數個冰川世紀，突然被這個實際的人類喚醒。
喚醒他的人是我。
我。
我是誰？
這並不重要，因為連我自己也不知道。
我只知道這是一條地道，深深地埋在大地之下。
不。不僅僅是一條，而是無數條地道在岩石中交織，密如蛛網盤根錯節，彷彿死神的倡導，不斷蠕動著將任何生命消化殆盡。
這是西部的大地，曾經被上帝遺忘的伊甸園，曾經是亙古荒涼的墳場，見證過不同世道滅亡的物種，也埋葬過一個悲慘的民族。
現在，我的頭頂五米之上，是一座戒備森嚴的監獄。
這座監獄已在此矗立了一百多年，吞噬過幾千條無辜的或死者有餘辜的生命，留下過西多只有在深夜裡才會聽到的傳說。
不知道獄警門是否已經發現？
C區58號監房，平白無故的少了一個人，正匍匐前行在同望自由或者毀滅的通道中。
沒錯，我是一個正在越獄的囚犯。
我，也是這個故事的主人公，在這座西部荒漠的監獄中服刑。我的刑期是終身監禁，罪名是一級謀殺罪。
今夜，越獄的理由——我是被冤枉的。
這是一條足夠充分的理由，但不是足夠充分的原因，因為你們還不瞭解我來到這裡的原因。
重要的不是能否逃出這裡，而是我被關進這座監獄之前，經歷過的那些事那些人，那些不可思議的瞬間，那些無法啟齒的陳年往事，還有至今仍然空白的記憶。
本書的讀者們，和你們中的許多人一樣，我是個二十七歲的年輕人，有過夢想與慾望，也有過痛苦與彷徨。但和你們不一樣的是，從前我的命運並不草紙能夠在我自己手中，從一千年前的某個夜晚，便已注定了今夜的越獄。
我曾經在議價世界500強的外資企業的工作，也幹過其他卑微的或高貴工作；我曾經對自己一無所知，甚至緩役我究竟是不是我？懷疑身邊的一切是否都屬虛構？我曾經失去過對他人的信任，從太多人的眼睛裡看到謊言，也受到過某些深入肺腑的傷害，結果令自己一無所有，乃至於失去最愛的親人。
現在，最長的一夜，我正在一個遙遠的地方，在監獄黑暗的地底穿梭彷彿回到許多年前出生的時刻，穿越母親溫暖、潮濕而又危險的產道，隨時可能在分娩時窒息，或被自己的臍帶勒死……
對大多數人來說，越獄是第二次出生。
對我來說卻是第三次。
對掘墓人來說是N次。
因為，他早已死去過無數次。
或者，已經永生不死。
掘墓人的眼睛，看著我的眼睛。
其實，我和他的眼睛並沒有什麼分別，甚至整個的我也與他沒有本質不同。也許我也即將車工難為下一個掘墓人？
他眼睛裡的意思是：我們已走到最後一個岔道了。
眼前的地道分為了兩條。
一條通往地獄。
另一條也通往地獄。
整個後半夜，我和掘墓人，穿過了二十多個這樣的岔道口，幸運的是每一次我們都沒走錯。這些數十年前遺留下來的地道，至今仍幾乎保存完好，靜靜地等到我們光臨然後埋葬。層層交錯，密密麻麻，到處都是岔路和死路，幾乎把整個監獄地下套空，以至延伸到外圍幾公里的大地深處。自打鑽進這條地道，我便感覺仿如進入一座古老的陵墓，抑或精心設計的迷宮。
此地的每一人典獄長，只要反開歷任的卷宗，都會對自己腳下的世界驚歎不已，同時猛擦額頭的冷汗，成為每晚噩夢的主題——因為從來沒有一個人，能夠弄清楚這些地道的路線，哪怕是一隻老鼠被扔下去，也很可能永遠都轉不出來。假如有哪個囚犯昏了頭，一頭栽進地道的深處，典獄長不必擔心他越獄，只要擔心如何寫報告：一個囚犯怎麼可能平白無故在監獄裡消失？
除非……除非……除非他遇上了掘墓人……
我遇上了掘墓人。
最後一個岔道口。
掘墓人選擇了左邊的路，要命的是他總是選擇左邊的路！
但願他沒錯。
轉過一條更加狹窄的縫隙，手電光束打出一圈黃暈，鋪滿眼前深深的地道，屏牢呼吸咬緊嘴唇。彷彿有人就站在我們頭頂，吹響警哨驚醒整個監獄。荒野上響起警犬的狂吠，還有子彈的呼嘯聲。
突然，掘墓人停住腳步，我也跟著趴在地上，戰慄著傾聽可能的腳步聲。
沒有。沒有任何聲音，寂靜得如同墳墓——也許本來就是墳墓。
我們已經到了哪裡？掘墓人的眼神告訴我，已經超出了監獄地下的範圍，前方再也沒有任何岔路或障礙，只有一個古老的秘密出口，不為人知隱藏在荒漠深處。
自由已在咫尺之間。
再次邁動腳步，在手電光暈的探射下，似乎窺到了什麼在晃動。
又一滴汗水從額頭滴落，我知道那就是逃生之口，最後分娩的時刻到了。
當地道越來越寬敞，感覺越來越接近地面，已經可以讓人快跑起來時，掘墓人卻被迎面打中了一拳，沉悶地摔到在地。
同時，地道內響起一記清脆的槍聲，震得我的耳膜隱隱作痛。
淡淡的火藥氣味飄過，我低頭用手電照了照地上，才發現掘墓人的眉心，多了一個硬幣大小的紅點。
一枚子彈從此射入貫穿大腦，在他的第N次死亡之後，再也不會復活了。
不死的掘墓人終於死了。
我顫抖著俯下，伸手，看著這張表情平靜的臉，輕輕合上死者的雙眼。
此刻，另一道白光直射而來，一個黑色的影子，直插入我驟然所有的瞳孔。
黑暗幽閉的地道裡，白光刺得我後退幾步，才漸漸看清那個人。
居然——是，他？
不，果然是他！
那雙眼睛，讓我不寒而慄的眼睛。
他的身影穿過地道彼端，筆挺地來到我的面前，左手提著一盞白色大燈，左手握著一隻黑洞洞的手槍。
沒有人能夠殺死掘墓人，除了他。
他的眼睛，他的槍口，都指著同一個方向——我的眼睛。
我看到了。
秘密。
他也看到了，隨即扣下手槍的扳機。
撞針乾脆敲擊出火花，第二枚殺人的子彈，旋轉著飛向我的眼睛……
就像胎兒被推出宮縮的母腹，在來到今生今世之前，我將開始前世的回憶。
我的故事，從一千多年前開始。
而我全部的記憶，卻只有一年零十個月。
不是前生也不是今世，而僅僅是重生的記憶。
重生……重生……重生……又將面臨毀滅……
面對那雙駭人的眼睛，還有從槍口飛速旋轉出膛的子彈，我開始沉思自己並不漫長的一生，以及更為短暫的重生記憶。
我的故事。
一年零十個月前——
我是誰？
從混沌的大黑暗開始。
那是宇宙大爆炸之前的"奇點"，沒有時間，也沒有空間。
突然，一片白光從頭頂盤旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩時收縮的產道，將我痛苦地擠壓。羊水早已破裂，身上沾滿腥味，低頭再也找不到臍帶，或許依然纏繞脖子？努力在白色光暈中睜大眼睛，回首孕育我往昔的溫暖口袋，已是另一個世界。無助地往前掙扎，濕漉漉的產道，劇烈抽搐收縮並擠壓，義無反顧地把我推向外面不可知的天堂或地獄。
白光，還是白光，白色的光，越來越強烈，猶如刺穿層層濃雲的旭日，放射出萬道利劍般的光芒。
那是一個出口。
我已無能為力，唯有被命運的產道擠壓向前，迎著致命的白光，穿破無盡黑暗的潮濕。
那道光！那道光！
那道光越來越強，宛如太陽就在眼前，直到徹底撕裂恐懼的瞳孔，以及昏睡了整個春夏秋冬的頑強心臟。
終於，我出來了。
可是，我感覺我早已經死了。
睜開眼睛。
白色的光，變成白色的世界，那白得讓人心疼的天空，還有帶著粉刷污跡的牆壁，以及透著柔和光線的窗戶。
接著看到一雙眼睛，年輕女人的眼睛，還有被映出的我的影像——不是初生的嬰兒，也不是死去的屍體，而是一個剛剛甦醒的男人。
從她的那雙眼睛裡，我看到了自己的眼睛，平淡無奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那麼陌生，包括我的整張臉，似乎從來都沒見過。
我看到她的眼睛在說話，雖然除了呼吸聽不到任何聲音，卻清清楚楚地聽見了她眼睛裡的話——
"天哪，他居然醒了！哇！還在眨眼睛！奇跡啊！"
但這雙眼睛迅速消失，變成一個白色的背影，婀娜多姿地衝出房間。
她該叫什麼來著？努力搜索自己近乎空白的大腦，許久才想起一個詞：護士。
還可以加上一個定語：女護士。
居然知道這個，說明我並不是嬰兒，也不是白癡，至少有些智商。
這是哪裡？
可以轉動眼球了，這是個白色的房間，窗外有綠色的樹葉。牆邊粉色的櫃子，擺放著一些奇怪的器具。能感到身下是柔軟的床鋪，鮮紅的血液在血管裡循環，從左心室流出，經主動脈到身體各處的毛細血管網，再經上下腔靜脈回到右心房。
知道自己躺在一張床上，四肢和身體都有感覺，身上蓋著白色的薄被子。漸漸轉動頭頸，看到床邊掛著一個輸液的架子——輸液，這是我知道的又一個專用名詞，可惜架子上什麼都沒有，否則身上應該插滿了管子。
現在，知道這是哪裡了。
醫院病房。
也許你早就知道這個答案，對我來說卻是件太困難的事，我對自己一無所知，腦中最大的問題是——
我是誰？
白光，一道白光又從腦中掠過，但白光過後卻沒有任何答案。
如此重要的問題，卻一片混沌，痛苦地皺起眉頭，努力思索一個字——我？
我？
該死的！
沒有……沒有……沒有……
"我"什麼都沒有，或者說什麼都沒有"我"，真是荒謬絕倫！在並不怎麼大的腦袋裡，找不到任何與"我"這個字相關的內容。
病房大門又開了，激動的女護士衝進來。接著是一個四十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，披著白大褂，領子裡藏了根領帶。還有一男一女同樣全身白衣，拎著幾樣儀器，表情各異地來到我的床邊。
"你終於醒了！"
四十多歲的男人，俯下身來講話。我剛想發出聲音，就感到喉嚨裡幹得要命，彷彿要燒起火來。
"他還不能說話。"他難掩激動地對別人說，"但毫無疑問他聽懂了我的話。"
"奇跡！"
"是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫無預兆地醒了過來！"
他們拿出一套量血壓的器具，抓過我的胳膊綁起來。清晰地感受到胳膊的壓力，我居然還能配合著握起拳頭，這也讓醫生們頗為驚訝。
"院長，血壓一切正常！他完全有知覺，可以活動身體了。"
原來他是這家醫院的院長，不敢再看他的眼睛了。另一個醫生給我貼上許多小東西，儀器屏幕閃爍出奇怪的曲線。
"院長，心電波和腦電圖也沒有異常，他的大腦已基本復甦。"
院長再度盯著我的眼睛，"是的，他已經徹底醒了。"
他的眼球裡映出一張模糊的臉——我已鐵定不是劉德華那樣的帥哥了！
我竟然知道劉德華？腦中泛出《無間道》，在遐想香港黑幫電影前，強迫自己回到那個最重要的問題，費勁全力嚥著口水，澆灌早已乾涸的聲帶，痛苦地吐出那三個字——
"我……是……誰……"
隨後，我像點火後的大炮，胸中呼出一股熱氣，張大嘴巴呼吸起來。
醫生護士們都吃了一驚，院長面露喜色，"果然是奇跡，剛醒來就能說話了。"
在院長的示意之下，護士端來一小杯純淨水。我盡量小心地吮吸杯中水，以免嗆到氣管，像剛出生的嬰兒，抓著母親的乳房吃奶。
院長耐心地問："你不知道自己是誰？"
這句話問得多麼巧妙而富有哲理：不知道自己是誰——我茫然地瞪著並不怎麼大的眼睛，"我是誰？"
一小杯水如沙漠甘泉滋潤了喉嚨，我終於能流暢地說話了。毫無疑問我的母語是漢語，我用漢語思維和交流，也可能掌握其他一些語言，但不能取代漢語的地位。
"那你還知道什麼？"
該死的院長還未回答我的問題，卻繼續加深我心底的苦惱。
還知道什麼？
"我知道這裡是醫院，我知道你是這家醫院的院長，我知道我剛剛醒過來，我知道我是一個中國人，我還知道地球是圓的！"
也許，我什麼都知道，但不知道自己是誰。
"你知道自己叫什麼名字嗎？"
閉上眼睛思考許久，無數白色碎片擦過腦海，卻始終想不起那兩個或三個字。
"不！"
"你知道自己是從哪裡來的嗎？"
"不！！"
"你知道自己為什麼躺在這裡嗎？"
"不！！！"
我的三個"不"，一個喊得比一個響亮，看來喉嚨已完全恢復了。
院長回頭對兩個醫生說："我的估計沒有錯，他喪失了全部記憶。"
"喪失記憶？"
幾乎要爬起來了，年輕的護士抓住我的手，讓我繼續躺在可憐的病床上。
"還記得你的父母嗎？"
父母？我知道"父母"這兩個字的意思，可是腦中關聯到"父母"的卻是空白，連一滴墨跡都留不下來。
"那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？"
這是一個非常簡單的數學題，很遺憾我連這樣的加減法都做不出來，不知道自己幾歲，或許十幾歲，或許幾十歲？但願不要太老。
他知道我回答不了這個問題，接著問下去："記得自己的職業嗎？讀書還是上班？"
"不知道，起碼中學畢業了，否則有些知識不會知道。"
"沒錯，你什麼都忘記了，關於自我的記憶——你自己的名字、父母、家庭、學校、單位，關於你自己的一切，你都一無所知。更確切地說，你的大腦裡已經沒有了自己。"
院長的描述令我無比恐懼，"我失憶了？會不會變成白癡？"
"你是失憶了，但不會變成白癡，請相信我的判斷。"
"請你告訴我，我究竟是誰？"我絕望地企求他，"假使你知道的話。"
他苦笑了一下，"高先生，你能醒來就是奇跡了，真為你感到高興！我當然要告訴你。"
"我姓高？"
"是。"
女護士拿出掛在我床邊的一張卡片，有一張證件照片，我卻完全記不起照片裡的自己，還印著我的名字——高能。
"我叫高能？"
這個名字對於我的大腦而言，實在太過於陌生，高能是誰？是我嗎？
卡片下面印著病人的年齡：24。
"今年二十四歲？"
"這張卡片是在你去年入院時填寫的，所以你今年是二十五歲。"
聽起來還算年輕，謝天謝地！
"你說我在去年入院，那麼說我已經在這裡躺了一年？"
"沒錯，就在去年差不多的這個時間，你已在這張床上深度昏迷了整整一年！"
"所以說我的醒來是一個奇跡？"
院長看起來也有些激動，摸了摸我的頭髮，"是的，孩子。"
為什麼要用"孩子"這個稱謂？
"高能，你在一年前遭遇了嚴重的車禍，那場災難讓你頭部受到撞擊，雖然生命被搶救了下來，大腦卻陷入深度昏迷。原本以為你會變成一個植物人，沒想到你自己醒了過來，得到了第二次生命。相信我，你是一個奇跡。"
"車禍？死裡逃生？昏迷？植物人？奇跡？"
所有的一切都那麼陌生，又那麼熟悉得像一部好萊塢電影——去他媽的好萊塢，我連自己姓什麼叫什麼都忘了，還能記住遙遠的好萊塢！一股悲涼湧上心頭，為什麼奇跡發生在我頭上？為什麼醒來後什麼都忘了？既然如此何必再醒來？
"我連時間都忘了，今天是哪一年？是幾月幾號？"
女護士趕快拿來了一張掛歷，封面是2007年，她把掛歷翻到11月份，用圓珠筆在24日上畫了一個圈。
"2007年？"這才想起現在是二十一世紀，括弧公元後，"11月？24日？"
2007年11月24日
這是我昏迷一年之後突然醒來的日子，也是本書真正開篇的時間，但絕非這個漫長故事的開頭，真正的起源在遙遠的千年之前……
我叫高能。
感謝造物主，沒有再昏睡過去。
寂靜的房間被黑暗包圍，宛如重生前經歷的產道。身體有些麻木，或許保持一個姿勢太久了。從活動脖子開始，然後是手腕與腳腕，雖然全身肌肉綿軟無力，起碼車禍沒讓我缺胳膊斷腿。
第一次坐起來。
足尖觸到地面，卻沒有鞋子——長期昏迷的病人，當然不需要什麼鞋子。腳底沒什麼力量，搖搖晃晃地與地心引力鬥爭，還必須依靠雙手支撐。第一步就悲慘地摔了下去，膝蓋摔得很疼，又堅持爬起來邁出第二步。
一、二、三、四、五、六、七……想起曹植的七步詩，看來古典詩詞學得不錯。輕輕翻起百葉窗，蒼涼清幽的月光透過玻璃，射入昏睡已久的瞳孔。
重生後第一次見到月亮——魔法師的氣息吹入心底，打不開那把銹死的大鎖。往昔歲月，完整記憶，都被牢牢地囚禁其中。視線穿過窗格與玻璃，穿過法國梧桐的寬闊枝葉，穿過一片虛無的陰冷空氣，今人不見古時月，今月曾經照古人——想不起當年月光下的自己，只剩那片令人眩暈的白光。但今晚這滄桑的月光，一定照亮過當年的眼淚。
牆邊是個小衛生間，每個單人病房都配備的，儘管對昏睡一年的我毫無意義，但衛生間裡的鏡子對我卻有意義。
鏡子。
第一次清晰地看到自己的臉。
再次遺憾地說，我不是帥哥，當然也不是醜八怪。我有一雙中等大小的眼睛，眉毛還算濃密，鼻樑不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整個臉的輪廓比較端正，至少沒有奇形怪狀。臉色特別蒼白，雙眼沒有精神，頭髮凌亂不堪，下巴爬滿濃密的胡楂。院長說一年前的車禍很嚴重，但很幸運沒留下傷疤。
"你——就是我？高能？"
腦中絲毫沒有這張臉的記憶，但從今天起必須記住這張臉。把這張平淡無奇的臉，同"我"這個概念緊緊合在一起，還得加上"高能"兩個字。
我=高能=這張平凡的臉。
脫下病號服赤裸上身，長期臥床讓我肌肉萎縮，既不強壯但也不瘦弱。嘗試著做了一個健美運動員的動作，發現鏡子裡的裸男真可笑。把褲子也脫了下來，整個身體赤條條地暴露在鏡子裡。
毫無疑問，我是一個男人。
能保住一條命已是奇跡，沉睡一年後醒來，更是奇跡中的奇跡，上帝的棄兒或寵兒？
摸了摸自己柔軟的肚皮，感到裡面一陣蠕動，才想到一個久違的字——餓。
一年沒有吃飯的我，終於感到了飢餓，這是即將恢復健康的信號。這感覺變得無比強大，想起香噴噴的飯菜，各種肉食與水產，從大閘蟹到鐵板牛排再到菜泡飯和方便面……醫院起碼有食堂吧，運氣好的話還有病號餐？
值夜班的小護士，看到這副模樣的我，嚇得不知所措，"哎呀，你怎麼跑出來啦？院長不是叫你好好休息嗎？"
"我餓了。"
黎明前夕。
從床上爬起來，手腳輕鬆了許多。打開房門卻不見一個人影，大聲喊叫幾下，也沒聽到回應——難道在我甦醒後，其他人包括護士們都昏迷了嗎？彷徨著走下三層樓梯，推開醫院寬敞豪華的大門，外面是黎明前最後的黑暗，覆蓋綠樹叢中的小徑，所有的鳥兒還在熟睡。沿著小徑往前走去，任由身體被露水打濕，一直走到盡頭才發覺，腳下是一片暗綠色的湖水。
赤腳站在潮濕的泥土上，卻絲毫不感到寒冷。湖水幾乎要撲上腳尖，我仍怔怔地看著那池綠水。不知何處的幽暗光線，發現湖水的顏色漸漸變化，從暗綠色變成湖藍色，又轉為神秘的深紫色，直到化為瀝青般的濃黑。
瀝青般的濃黑……
這是一個夢。
我叫高能，二十五歲，除此以外我對自己一無所知。
剛從長達一年的昏迷中醒來，記不起自己的過去，我的名字我的年齡我的一切，都得由別人來告訴我。往昔的全部記憶都被遺忘，成為沒有自我的"空心人"。
幸運的是，還有爸爸媽媽。
"能能，你終於醒啦！"
父母趕到醫院緊緊摟著我哭喊，然而我的腦中完全想不起這雙面孔。
茫然地被母親抱在懷中，不管為了劫後餘生還是丟失記憶，這幕場景令我悲從中來，眼眶一下子紅了。
"能能，你不要哭，應該高興，高興！"
能能——我有一個奇怪的小名，如果加上八點水，豈不是變成了熊熊？
"能能，你還認識我嗎？"
父親激動地看著我的臉，以至於我不好意思地低下了頭。媽媽捏了他一把，"該死的老頭，怎麼問出這麼傻瓜的問題！"
我是真的對他們一點印象都沒有，"如果我猜得沒錯，你是我的父親？"
"你這是怎麼了？"媽媽費解地看著我，"還用得著猜？當然是你的爸爸，你連爸爸媽媽都認不出了？"
媽媽著急地拉住院長的衣袖，"華院長，你一定要把我們兒子治好啊。"
姓華的院長皺起眉頭說："這個……我沒有把握，但你兒子的身體已經康復。"
"平安醒來已經謝天謝地了！"父親把我攬入懷中，無法抑制地顫抖起來，"兒子，只要你好好的，只要你好好的……"
感到父親雙手的溫暖，雖然無法浮現父母往昔的身影，卻動情地喊道："爸爸，媽媽，你們不要難過，我會好好的。"
三天後，院長批准我出院回家。
專家會診一致認定我的身體已恢復，長期臥床造成的四肢無力，會在短時間內改善。
可記憶一片空白，何時能回憶起過去？華院長給不出答案，只能模稜兩可地說——也許明天就能恢復，也許要等到明年，也許到我退休的時候，也許在進入墳墓那天：二十四歲以前的記憶，仍然封存在我大腦的墳墓中。
然而，院長認為這個失憶問題，不會影響到我的身體健康與正常生活。因為甦醒後的幾天裡，我身邊的一切所見所聞，全在腦中記得清清楚楚。除非出現特殊情況，不會再丟失醒來以後的記憶。
這是一家高級的外資醫院——太平洋中美醫院，想必父母沒有放棄希望，把我送來接受昂貴的治療。幸虧他們的錢沒白花，若我在這兒昏迷幾十年，恐怕早就被這群勢利鬼扔出去了。
父母把我接出了醫院，坐上一輛包來的汽車，往市區方向疾駛而去。
媽媽一路挽著我的手，恨不得上上下下看個透，我果然和媽媽長得很像。爸爸長得五官端正，尤其一雙眼睛比我大，年輕時候肯定很帥。現在他顯得很老，看起來沒什麼精神，想必在我昏迷的一年中，擔驚受怕操碎了心。
一小時後，車子開到我家小區門口，卻是徹底的陌生：一道黑色的大鐵門，被煙塵污染的綠化帶，幾排六層樓的老式公房，有許多老人在曬太陽。原本期盼被接到別墅，起碼應該是高級公寓，再不濟也得是好點的小區。現實果然比想像殘酷，我並不是昏迷了一年的明星，也不是高官子弟或富家公子，父親更不是什麼大老闆。所有幻想都已破滅，我終究生活在平凡的市井之中。
走進一個單元，陰暗的底樓停著好幾輛自行車與助動車，我卻從不記得這狹窄的樓道。
301——我的家。
這套二室一廳的房子，從房型和裝修程度來看，起碼有二十年房齡。傢俱也是十幾年前的款式，陽台上種了些花花草草，想必是爸爸下班後最大的愛好。
但對眼前的這個家，我仍回憶不起半點痕跡。媽媽拉著我坐下，端來一杯熱水。我還有些不自在，好像在別人家做客的感覺。
突然，我問出了一個愚蠢的問題："媽媽，你叫什麼名字？"
這是比"你媽貴姓"更升一級的"我媽貴姓"。
我的父親叫高思祖，我的母親叫許麗英。
又是兩個平淡無奇的名字，不過對我的名字高能，還算基本滿意。
果然不出所料，爸爸是一家國有企業的宣傳科長，雖說是個科長，但廠裡效益很差，工資也就比普通工人多幾百塊錢而已。媽媽和爸爸是同一個廠的，去年就退休在家了。
至於我的房間——開門就看到牆上邁克·傑克遜的海報。櫃子裡放著一大堆高達模型，起碼好幾年才能收集到這種程度。另一邊是台組裝電腦，國產彩電和DVD，電視櫃下面擺著書和碟片。沒什麼值錢東西，只剩一張鋪得整整齊齊的床。媽媽說在我昏迷的一年裡，她每天都會打掃這個房間，但從不敢亂動我的東西。
電腦桌上放著我的照片，大概二十歲左右拍的，看起來傻傻的小伙子，頭髮倒留得挺長的，面對照相機略微有些羞澀——旁邊牆上鑲著一面小鏡子，毫無疑問他就是鏡子裡的我，看起來和現在區別也不大。
"能能，你以前除了上班很少出門，基本都待在這間房裡，每天回家不是上網就是看碟片，就連雙休日也不太出去。"
要命！我很可能是個"宅男""電車男""御宅族"——怎麼連這幾個詞都沒忘記！
"好了，能能你休息一會兒，媽媽去給你做晚飯，準備了你最喜歡的幾道菜。"
"等一等！媽媽，能不能告訴我更多的過去，一年前我是怎麼發生車禍的？"
"兒子，你真的全忘了嗎？"
我絕望地點點頭，坐倒在曾經的床上，喃喃道："忘記了……我全都忘記了……關於自己的一切……全都忘記了……"
"能能，我可憐的兒子，那就不要再想起來了，過去也沒什麼好回憶的。"
媽媽又一次摟著我的腦袋，彷彿還是她身邊十歲的男孩。
"不，必須要告訴兒子！"沉默的爸爸突然說話了，"關於一年前你是怎麼出事的。"
然而，爸爸剛要開口說話，電話鈴聲就打破了他的回憶。
他皺著眉頭接起電話，很快又展開雙眉，連連點頭說："是！是！好的！侯總，謝謝你！"
爸爸掛下電話興奮地說："高能，明天你就去上班吧！"
"上班？"
我詫異地睜大眼睛，彷彿上班早已與我絕緣。
"是啊，剛才是你們公司的侯總打來的電話，他聽說你已經痊癒出院了，就讓你明天回公司去上班！"
"我的公司？侯總？"
從未想起過自己在什麼公司上班，至於"侯總"倒有些印象，但一時半會兒也想不起來。
"是啊，侯總真是個好人！你都一年沒去上班了，公司還沒把你除名，只是作長病假處理，現在叫你回原來崗位上班，真是個好公司、好領導啊。"
我是在哪家公司上班的呢？
第二天。
正式回公司上班，穿著一件八百塊錢的新西裝，把皮鞋擦得珵亮，提著爸爸給我新買的包，看來頗像個人模狗樣的小白領。
早上八點一刻，吃完早餐準時出門。步行五分鐘到地鐵站，擠上沙丁魚罐頭似的車廂，在渾濁不堪的空氣中，與無數陌生的男男女女們肉搏。
半小時後，滿身傷痕地擠出地鐵，重新整理一下衣服和頭髮。這裡是上海市中心，遍佈各種高檔商場和寫字樓。按照爸爸給我的地址，走向地鐵站附近的那棟摩天大樓——富麗堂皇的東亞金融大廈，儘管記憶中絲毫沒有印象。
在保安指引下找到電梯井，隨著另外九個匆忙的上班族，擠進佈滿鏡子的電梯。樓層燈不斷向上跳，心跳也隨之加快。當指示燈跳到"19"後，急忙逃出這具金屬棺材。
擦乾額頭的汗，再看爸爸送給我的手錶，上午八點五十九分。
抬頭只見一塊碩大的背景板——碧藍天空下，一個金髮男孩抓著紙飛機，想讓它飛到地球另一端。
背景板上印著一行中文：天空集團——我們的未來！
這裡就是我的公司：全球著名跨國公司天空集團亞太區總部中國分公司，確切來說中國分公司就是天空集團的亞太區總部。
看到這塊牌子我不禁昂起頭，畢竟還是外企白領，天空集團是世界500強——據福布斯今年的數據可以排進世界前五十名，在歐美國家可謂家喻戶曉，是大名鼎鼎的能源巨頭，也是美國金融業的後起之秀。
2004年，我大學畢業就進入了這家公司，媽媽說我的許多同學都非常羨慕我，能夠在世界500強的跨國公司工作。
可眼前的公司對我來說還那麼陌生，好幾個穿著時髦的女孩從我身邊過去，絲毫沒留意我的存在。我怯生生地走進寬闊的玄關，呆呆地站在前台小姐面前。
前台小姐正急著化妝，大概以為是送快遞的或推銷的人，冷冰冰地問："找誰的？"
"我……我……"怎麼突然結巴了？好不容易才說下去，"我是來上班的。"
"上班？我們公司最近沒有招人啊？"
前台小姐抬頭打量了一下我，要麼她是新來的員工，要麼已經把我徹底忘記了。
不知該如何解釋，也不知該如何介紹自己，只能怔怔地看著她的眼睛。
很快，我發現她的眼睛裡在說：啊？難道……難道真是那個傻子？
我也不自覺地點了點頭。前台小姐戴起一副紅色的眼鏡，"真的是你？"
"是我啊，我今天來上班了。"
"你是高……高……高……熊？"
狂汗！
"不，我叫高能。"
"哦，對對對，對不起啊，高能，我已經一年沒見過你了。"
口齒流利的前台小姐也有說不清話的時候，我猜她以前一定叫不出我的名字，每次都只能看名單來喊人，所以才會把高能喊成高熊，再汗。
"你好，是侯總讓我回來上班的。"
"侯總？是銷售七部的侯經理吧，那你自己進去吧，他一定在等你。"
我剛要走進去，又聽到前台小姐尷尬地說了一聲："哎呀，高……高……"
"高能。"
"對！高能，歡迎你回到公司！"
努力自信起來，這裡就是我上班的地方，不該像個面試者膽戰心驚。但一進公司就亂了方寸，起碼有幾百平方米，被隔成幾百個工作區域，如同鴿子籠或老鼠窩，或者說是一個迷宮。可能有上百人坐著辦公，果然是大公司的派頭。不少人匆忙地走來走去，幾個女的在用走廊邊的咖啡機，還有遲到的傢伙懊悔不已地刷卡。
像沒頭蒼蠅轉了幾圈，只能問一個埋頭打字的女生："請問……請問……銷售七部在哪裡？"
她大概剛打開QQ要聊天，極不情願地抬起頭，看到我卻徹底愣住了，盯著我的眼睛，"你？你？你是高能？"
"是！我就是！你認識我嗎？"
謝天謝地又碰到一個認識我的人，這女同事長得還蠻漂亮，黑色低胸的領子頗為性感。
"當然啊！"她已經從座位上跳起來了，"高能，你不認識我了嗎？"
茫然地搖搖頭。
"我是田露啊！"
田螺？
這位可能叫田螺的女同事立刻回頭，"老錢，你看誰來了？"
後面站起一個四十多歲的中年猥瑣男，戴上眼鏡仔細端詳，"哎呀媽呀，是高能啊！你終於回來啦，我們可都想死你啦！"
茫然地看著他倆，在腦海中竭力搜索，但始終沒有印象。周圍許多人抬起頭來，有人過來看熱鬧，交頭接耳地對我指指點點，彷彿在看一隻大熊貓——
"媽呀，是高能啊，他不是一年前就死了嗎？"
"不對！聽說他被撞得下半身都沒了，現在怎麼又回來上班了？肯定裝的假腿吧，現代科學可太發達了！"
"讓我看看，乖乖！活見鬼了！救命啊！"
當我尷尬地看著那些陌生面孔時，一個三十多歲的男人走了過來，高高的個子，臉上瘦得幾乎沒肉。老錢和田露畢恭畢敬地給他讓路。他有一雙炯炯有神的眼睛，犀利地直視著我，"高能，銷售七部歡迎你回來。"
"你是——侯總？"
只記得電視上聲嘶力竭地喊"手錶中的勞斯萊斯"的侯總，卻絲毫不記得這位曾與我共事兩年多的頂頭上司。
"難道連我都不認識了？"他拍了拍我的肩膀，"看來身體都恢復了啊，祝賀你！"
侯總拉著我來到一個小隔間，上面掛著銷售七部的牌子，看來周圍這一圈都屬於我們部門，而這位侯總應該就是銷售七部的部門經理了。
"高能，在你住院的一年裡頭，我們這裡沒有多大變化——也包括銷售業績。"他指著一塊落滿灰塵的工作台說，"就連你的辦公桌和電腦，也原封不動地保留著。"
這裡就是我上班的地方，我興奮地擦了擦檯子，坐在電腦椅上轉了一圈，摸了摸我的電腦顯示屏，好像小學生第一次拿到鉛筆盒，"謝謝，侯總，我會好好工作的。"
"我們天空集團是世界500強——不，是前50強的大型跨國公司，我們對於員工是非常負責任的，雖然你已經有一年沒有上班，但這不是你自己的錯，我們仍歡迎你回來上班。你要記住公司為你做了什麼，而你又應該為公司做什麼。"
侯總像在電視購物上誇獎手錶一樣誇獎自己的公司。
"我明白的，侯總，我不會辜負公司對我的期望的。"
"好了，畢竟一年沒上班了，你這幾天先熟悉一下工作環境，有什麼不清楚的問老錢，我的辦公室就在前邊。"他指了指一個單獨的小隔間，像大牢房裡的小牢房，"記得進來之前要敲門。"
雖然小得像螺螄殼，但這裡是我的天地。電腦屏幕前有一個小魚缸，居然養著兩隻小烏龜。兩個小傢伙著實讓我意外，它們有頑強的生命力，似乎認得我，不停地往上爬，伸出小腦袋向我打招呼。
"這是你以前養的小寵物。"隔壁的老錢走過說，"你沒來上班的一年時間裡，是我每天給它們換水餵食，否則早就死翹翹了。"
"啊，謝謝你啊，錢老師。"
"不要客氣嘛，高能，我們可是老朋友了。"
老朋友？我絲毫記不起這個中年猥瑣男。
"你不在的時候，我可天天都在惦記著你。我就知道你大難不死，必有後福！這不現在都好好地回來上班了嗎？真是有福氣的人啊，從你三年前第一次進公司我就看出來了，吉人自有天相！"
老錢就是個話癆，或許以前也滔滔不絕地和我說話。他介紹了銷售七部的每個同事，加上侯總和我，總共七個人，四男三女——最漂亮的是田露，整個公司舉目望去，就屬她還能養養眼。
忐忑不安地坐在電腦前，全是完全看不懂的東西，什麼客戶聯繫表、銷售記錄單、項目財務表……我對這些一竅不通。不時有人來和我打招呼，每張面孔都那麼陌生，只能報以機械的笑容。
中午，侯總招呼我們出去吃飯，算作銷售七部為我接風洗塵。在大廈二層的粵菜館，訂了一間包房，讓我感覺受寵若驚。
我成了大伙的中心，所有人都七嘴八舌地問我——關於一年前的那場車禍，有許多關於我的傳聞，有說我被綁架失蹤了，也有說我因為失戀自殺了，最接近的就是說我在車禍中殘了兩條腿。
當然這些都是空穴來風，不過說實話我自己也不知道，一年前車禍發生的事情，沒在我腦子裡留下哪怕一絲一毫的痕跡，現在所知道的也是父母告訴我的。
好吧，就讓我再複述一遍，這個疑點重重讓我迷惑不已，宛如一部推理小說的開頭，並險些要了我小命的事件——
一年以前，寒意襲人的秋天，我突然告訴父母，週末獨自一人去杭州旅遊。雖然杭州這麼近，一個人自助游也不新鮮，對於我卻是破天荒頭一遭。我一向是個宅男，除了上班是大門不出二門不邁，從沒有過獨自旅行，就連與好友結伴出遊都沒有過。父母感到很奇怪，但覺得我出去走走也是好事，說不定還能有什麼艷遇帶女朋友回來。
我在週五傍晚離開上海，剛下班就急忙去坐地鐵——這已由我的一個同事證實，他看著我擠進六點鐘的地鐵。但接下來一片空白，再也沒有給父母打過電話，也沒有和同事們聯繫過。沒人知道我坐上地鐵去了哪裡，也許火車站，也許汽車站，總之肯定去了杭州——因為在十幾天後，警察打電話到我家，通知父母我在杭州出事了。
其實，週六父母就急死了，打電話一直關機，找我的同事們一無所獲。週一聽說我還沒去上班，父母就急匆匆地報警了，就這樣我失蹤了兩個星期。
車禍發生在晚上，杭州郊外的一條隧道出口，一邊是樹林，一邊是山坡。一輛出租車撞到隧道外的岩石上，我不幸地被甩出汽車，頭部著地陷入深度昏迷，立刻被送到附近的醫院。而車內還有另外一名乘客，他同樣也被甩出了車子——但非常不巧，他是從另一邊車門甩出去的，正好對著陡峭的山坡，渾身多處嚴重受傷，送到醫院不久就死亡了。
不過事情還是很蹊蹺，出租車上兩個乘客一死一重傷，司機卻肇事逃逸了。後來警方發現那輛出租車竟然是套牌的，也就是一輛"黑車"，就更難追查司機的下落了。
至於與我同車的死者，據警方調查與我毫無關係，我以前並不認識他，很可能是共同拼車的陌生人——"黑車"通常用拼車載客的方式賺錢，有時同車三四個人彼此互不相識。
因為我身上帶著身份證，警方很快找到了我的父母。他們看到我的時候，我已經深度昏迷，醫生說我很可能變成植物人。父母把我送到上海的一家外資醫院，並在那兒躺了整整一年，最近才奇跡般醒來。
但我究竟為什麼要去杭州？父母懷疑我根本不是去旅遊，而是另有原因，但我絲毫回憶不起來。究竟何時抵達杭州？在杭州住在什麼地方？又遇到了什麼人？發生了什麼事情？為什麼會坐上這輛黑車？又是怎麼會發生車禍的？
這些完全沒有任何頭緒，至今依然是巨大的謎，宛如一團黑暗的迷霧——只要我一天不能恢復記憶，這個謎底就永遠無法揭開。
"你是個犧牲品！一定有陰謀！"聽完這番故事，一個沉迷於推理小說的同事拍案而起，"這絕對不是一起普通的交通事故，而是故意謀殺！故意謀殺！"
"但現場找不到證據，我也不知道之前發生了什麼。"我拚命給自己夾菜，"昏迷一年後醒來，又回到公司來上班，我已經覺得非常幸運啦。"
"好啦，不要再談過去了。"侯總做總結性發言，"高能，從今往後你要開始新的生活，我很看好你哦。"
"謝謝侯總，也謝謝各位同事，我會好好工作的，把公司當成我的家！"
我真把公司當成自己家了。
除了該死的記憶，我已徹底康復，雙手雙腳有力，身體也不再是一塊平板。每天七點半準時起床，八點一刻前必須出門，擠上貼面舞會似的地鐵，最晚八點五十五分走進公司刷卡。
我仍是銷售部最不起眼的，稅後兩千多塊工資——天空集團的最低標準，此外就是每月一千多塊的各種補貼。但老錢光車貼就有兩千塊，他已在這兒干了十年。銷售員主要靠業績提成，有人最高能拿上百萬年獎。我的業績為零，獎金也是零，但只要足夠努力，一定會賺到更多的錢。我成為公司最勤奮的員工，別人聊天吃零食打瞌睡時，我拚命搜索客戶聯繫表，一個個重新認識以前的同事，盡量與每個人搞好關係。
劉德華、張學友、郭富城和黎明——也許四大天王老了，但我還知道周傑倫、蔡依琳、章子怡，甚至記得《無極》和"饅頭血案"。我看新聞完全沒有障礙，看見尖嘴猴腮的就知道是小布什，遇到不時要秀肌肉的就知道是普金，連貝克漢姆、羅納爾多、姚明、劉翔，全記得清清楚楚，車禍絲毫沒有影響這些記憶。
大腦丟失的只是自我，關於"我"的一切，我的名字和家庭，我朦朧的童年時光，我叛逆的青春歲月，我無聊的大學生活，還有我碌碌無為的職場生涯。我的同學、朋友、同事、上司、客戶……全忘得一乾二淨。再也記不起郵箱和MSN密碼，只能各自重新申請註冊。雖然已做過兩年銷售，但面對公司電腦裡的表格，各種產品性能和數據，怎麼也搞不明白，被迫經常去問侯總和老錢。
說到銷售七部經理侯總，與"手錶中的勞斯萊斯"的侯總有異曲同工之妙，尤其是意氣風發地下達銷售指標，說起天空集團的創業過程，免不了激情澎湃一番。但他平日陰沉冷靜，誰都猜不透他心裡想什麼，不是坐在電腦前發呆，就是去銷售總監辦公室開會。每天開著一輛尼桑上下班，直接從B2層坐電梯上來。有時我在電梯裡遇到他，他親切地和我打招呼，又一言不發地繼續站著。
回到平凡的工作中，生活恢復原來的軌跡，但有一件事讓我恐懼——
那天我到侯總辦公室，他通常對人說話很不耐煩，對我的態度倒不錯，耐心地給我解答："高能，我發覺你越來越認真敬業了，不錯！不錯啊！"
侯總難能可貴地面帶微笑，讓我無法逃避他的目光，在我們四目相對時，奇怪的事情發生了！
我竟然看到他的眼睛裡在說話，我確信這並不是幻覺，他的眼睛本身在說話，而我的大腦清清楚楚地聽到了。
兩個漢字，非常熟悉的兩個漢字——傻逼。
就在侯總的嘴巴裡說"高能，我發覺你越來越認真敬業了，不錯！不錯啊！"的同時，他的眼睛裡卻在說："傻逼！"
毫無疑問，我聽到了！
這兩句話是同一時刻說出的，只不過前一句話通過嘴巴讓我的耳朵聽見，後面兩個字"傻逼"則通過眼睛讓我的大腦直接感覺到——極其準確的感知，並非猜測或臆想，沒有通過我的耳膜與聽覺系統，而是由我的眼睛接收，傳遞到大腦深處！
我下意識地低頭羞愧難當。
侯總依然親切地說："怎麼不好意思了？我確實很少誇獎別人，不過你算一個例外，我很看好你成為公司的後起之秀。"
然而，無論他怎麼說好話，我的腦中卻反覆迴盪著"傻逼"兩個字。
你是傻逼！你是傻逼！你是傻逼！你是傻逼！
彷彿有無數人說著相同的話，帶著冷漠與嘲笑看著我，而我把身子趴到地上，想在地球上鑽一個洞，變成一隻老鼠不要再被看到。
"高能！你是不是身體不舒服了？"
我趕緊從地上爬起來，不敢再看侯總的眼睛，彷彿兩個眼珠子裡寫滿了"傻逼"。額頭已佈滿汗水，面色漲得通紅，不知因為恐懼還是恥辱？
傻逼……傻逼……傻逼……傻逼……
這兩個骯髒的中國字不停地縈繞在腦中，幾乎要把我不大的腦袋擠爆，我落荒逃竄到洗手間，找了個單間大口喘氣。
經過這件怪事，我再也不敢直視別人的眼睛了。
我的人間才剛剛開始，依然沒有任何自己的記憶，所有認識過的人，經歷過的事，包括以前的自己，都是別人告訴我的，我寧願相信這一切就是命運。然而，我的命運早已被徹底改變，再也不是原來的我了。而我的整個生命，還有這個人間即將天翻地覆！
你感受到人間的變化了嗎？