「我發誓！五十年後，我依然會這麼愛你！」
這是武田鐵矢突然對淺野溫子說出的求婚詞，同時響起恰克與飛鳥的《SayYes》。
1995年的暑期，每天下午這個時間，電視裡都會播這部名為《101次求婚》的日本連續劇。男主角武田鐵矢扮演一個其貌不揚的中年男人，在經歷了九十九次相親失敗之後，終於遇到由淺野溫子扮演的美麗溫柔的女大提琴師……
看著電視裡男主角笨拙的樣子，看著女主角驚訝的表情，十三歲的少女田小麥心頭微微一震。
忽然，她拿出嘴裡的冰棍，轉頭看了看身邊。
沙發上還坐著一個少年，與她同樣是十三歲，同樣叼著一根冰棍。他有瘦長的身材，正在發育的喉結，白淨清秀的臉龐，目光明亮的眼睛。他正投入地觀看這部剛開始的日劇—看得比小麥還要認真，當片頭曲響起時，想必也一樣為男主角捏了把汗。
少年穿著白色的汗衫，藍色的沙灘褲，那是小麥爸爸替他買的。他老實地坐在沙發上，始終與小麥保持半米距離，盡量以正襟危坐的姿勢，不像小麥那樣高高地蹺著腳。
他已在小麥家裡寄居了近半個月。
七天前，父親帶著小麥和少年，一起去虹口看了場足球比賽。
那是小麥第一次走進球場，看到真正的進球，體會到勝利的快感，也第一次對少年表示了友好。比賽臨近結束時，她一轉身卻發現父親不見了，少年也消失得無影無蹤。十三歲的小姑娘，茫然地看著無數陌生的臉。正是歡慶進球的瘋狂時刻，她被狂熱的球迷擠來擠去。雖然，在學校她是個膽大的姑娘，在家也從沒畏懼過警察老爸，但當她獨自被丟在人潮洶湧的看台，卻嚇得渾身發抖不敢動彈，只能雙手護住身體的關鍵部位，以免被不知從哪伸出的髒手揩油。
心驚膽戰地等到比賽結束，球迷們紛紛退場離開，看台上只剩下她一個人。球場上空的照明燈正一盞盞關閉，黑暗一點點籠罩了她，她抱著腦袋蹲在座位上，像被拋棄的孤兒，在黑暗空蕩的巨大球場，無聲無息地流著眼淚。
終於，一隻手搭在她的肩頭。
回頭看到父親的臉，還有同樣疲憊不堪的秋收。
「對不起。」
似乎這是十三年來，老爸第一次向女兒道歉，他伸出殘留血痕的粗糙大手，替她抹去臉上的淚水。
她卻毫不領情地喊道：「你從沒關心過我！沒在乎過我！就算我死在這個看台上！你也不會為我流一滴眼淚！」
說完，她獨自向看台外跑去。
父親呆呆地站在原地，倒是少年追了出去，攔在小麥面前：「該說對不起的人是我！你爸爸是好人！他是為了我才撇下你不管，跑過去抓捕殺害我媽媽的兇手的。」
「啊！」小麥睜大眼睛，「你媽媽被殺了？」
少年點點頭，住在她家的七天裡，老田和他從未告訴過小麥這件事。
她露出半點憐憫與半點恐懼，轉身退到旁邊的角落：「對不起。」
這個夜晚，讓田小麥改變了對秋收的看法。
她不再對他那麼冷漠，經常主動跟他說話，雖沒什麼共同語言。她喜歡的那些東西，比如香港台灣的明星，港劇與日劇，他基本一無所知。偶爾能交談一兩句，也僅限於足球之類的男生話題。
漫長的暑期轉眼已近尾聲，小麥越發覺得時間飛快，因為煩人的開學日子將近。這年夏天太過炎熱，唯一的同班好友又隨家人去旅遊了，她更不高興冒著烈日出門，便無所事事待在家裡，看電視是打發時光的最好辦法。
秋收老實地住在她家，等待田躍進帶來好消息，可案情依舊毫無進展。除了偶爾和老田去公安局，少年幾乎足不出戶，也沒進過小麥的房間，連手指頭都沒碰過門把手。他們只在客廳見面，在有限的時間裡聊天，經常是小麥說了一大堆話，他則茫然搖頭表示聽不懂。多數時候，他坐在老田屋裡，在那張寫字檯前，看家裡的許多老書：《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《巴黎聖母院》《悲慘世界》《復活》……還有老田前幾年自己買的《福爾摩斯探案集》《東方快車謀殺案》《狄公案》，甚至《犯罪心理學》教材。
他每天很早起床，通常等到小麥起床吃早餐，他已吃完午餐了，到晚上九點就準時睡覺。田躍進總以他為例教訓女兒，讓她不要熬夜看電視，其效果自然等於零。
除了看書，秋收僅有的愛好是折紙飛機，材料是家裡的舊報紙，很快就能折得又漂亮又結實。有幾次小麥拿著他的紙飛機，向窗外擲去，紙飛機居然乘風盤旋許久，像真正的飛機模型。兩人一齊趴在窗台上，癡癡地看著天空中的紙飛機，似乎能飛到更高的雲端。雖然，每次都免不了墜落下去，但在飛出去的剎那，他倆都會不約而同地笑起來。
現在，他們又找到了共同愛看的日劇，小麥並不介意他每天坐在身邊一起看，她樂意與別人分享自己喜歡的劇情。每次從冰箱裡拿出冰棍，她也會分一根給秋收。剛開始他總是靦腆地拒絕，後來就大方地收下，和她一樣叼著冰棍看電視了。
忽然，門鈴響了。
老爸這時肯定在外辦案，小麥心想大概是推銷員吧，又不想錯過電視裡的劇情，便支使秋收去開門。少年老實地遵命，打開房門卻看到一個少女，手裡還拎著一個大袋子。
這少女是個小美女，看起來比小麥早熟一些，身體發育得更像高中生。她被開門的秋收嚇了一跳，下意識地後退一步：「對不起，我找錯門了。」
「沒關係。」
當秋收重新把門關上，坐回電視機前時，門鈴又響了起來。
「快去看看！」
小麥又在催促，少年只好從她身邊站起，跑去打開房門，還是剛才那漂亮少女。
少女皺起眉頭說：「對不起，我沒有找錯門，你是誰？」
「我是秋收。」
他老老實實地回答，對方又打量了他一眼，輕蔑地搖了搖頭，嘴裡唸唸有詞：「開玩笑，怎麼可能？」
「你說什麼？」
秋收沒有意識到，她嘴裡說的「怎麼可能」是指「他怎麼可能是小麥的男朋友」。
少女沒再搭理他，而是警覺地向門裡看了看，大喊起來：「小麥！田小麥！」
「錢靈？」小麥立時衝到門口，一把將秋收推開，興奮地說：「你怎麼來了？不是跟家裡人去雲南玩了嗎？」
「昨天剛回來呢，給你帶了很多禮物。」
這個叫錢靈的女孩看來對這裡很熟悉，她逕自換上拖鞋走進客廳，放下那一大袋子禮物，大大方方坐在沙發上，對著電視裡的武田鐵矢說：「喂，這是什麼日劇啊？」
「《101次求婚》，很好看的。」
小麥從冰箱裡拿了罐汽水給錢靈，轉頭對站在邊上的秋收說：「她是我最要好的同學，錢靈。」
秋收卻害羞地躲到了角落裡。錢靈低聲問小麥：「他是誰？」
這個問題讓小麥也有些尷尬，該怎麼介紹這個鄉下少年呢？自己的新朋友？父親的窮親戚？還是如實招來？就說他是謀殺案被害人的兒子？
正當她絞盡腦汁時，秋收卻乖乖地走開，回到老田的房間裡。
錢靈喝了一大口汽水，繼續不依不饒地問：「說啊，他是誰？」
「他是—」
剛想編個理由搪塞過去，小麥卻完全說不出口，看著那扇緊閉的房門，就好像有什麼東西堵在自己心口。
「算了，我不問了。」錢靈也感到沒趣，她們平日裡可是無話不說的死黨，「是我不好，應該來之前先打電話的。」
兩人又閒聊了幾句，等到這一集電視劇看完，錢靈就早早告辭了。
「不多坐會嗎？」
錢靈笑著捏捏她的臉：「不必啦，再見！」
死黨離開後，田小麥失落地坐倒在沙發上，狠狠地關掉電視機。她感覺自己被最好的朋友拋棄了。以往，錢靈每次來她家玩，起碼都要待好幾個鐘頭，可這次才不到二十分鐘就走，還不是因為秋收的存在。
「你為什麼還要留在這裡？」
她看著秋收緊閉的房門，心裡默默念出這句話。