第三章

    她叫田小麥。

    她的父親叫田躍進,五十八歲的老警察,為了拯救被綁架的男童,跳進冰冷刺骨的黃浦江,救起孩子的同時,自己卻不幸溺水身亡。

    今天上午,她在公安局看到了父親的遺體。淤泥已經清理乾淨,他的身體卻被江水泡得有些浮腫。她抱著父親哭了兩個鐘頭,直至遺體被警車開道送往殯儀館。市局領導號召全市公檢法學習父親的英雄事跡,還要上報公安部申請烈士稱號。

    她向公司請了喪假料理後事。千頭萬緒落在小女子肩頭,親戚們卻躲得很遠,幸好一群老警察過來幫忙,一起佈置好了靈堂。

    忙到晚上十點,家裡只剩她獨自一人抽泣,她看著父親的遺像問:「你,你為什麼要跳下黃浦江?你如願以償成了英雄,卻只留下我一個人。」

    小麥又說了聲「對不起」,從櫃子裡翻出媽媽的遺像,他們可以在天上團聚了。

    走進父親的房間,寫字檯上攤著遺物—幾十本的工作筆記,過去常見的黃封面小本子,他干了三十六年刑警,每年都會留下一本。

    每本封面都記著年份,隨便翻開幾本,裡面記錄了父親經手的案件,有偷自行車摸皮夾子之類的小事,也有變態殺手的連環滅門慘案。三十六年的工作筆記,最舊的是1995年那本,封面幾乎褪了顏色,經年累月被手指摩擦過的緣故。紙邊和書脊非常粗糙,有幾道鋼筆劃過的印子—彷彿父親還在撫摸它,就在這個陰冷的房間,只是女兒再也無法看見他了。

    1995年?那是遙遠的十五年前,田小麥只有十三歲,在讀初中一年級。可為何自己卻不記得發生過什麼大事?

    打開這本被父親翻爛了的1995年的工作筆記,剛翻開便看到一張書籤,所謂書籤也就是一張硬紙片,上面寫著一行潦草的字跡—

    兇手是惡鬼?

    惡鬼?

    小麥緊緊捏著父親自製的書籤,父親是堅定的無神論者,怎會相信惡鬼作案?

    低頭再看書籤所在那頁,開頭用藍色墨水寫道—

    1995年8月7日,晨,7點,大雨。

    南明路199號,南明高級中學馬路對面,小雜貨店。

    被害人,許碧真,女,33歲,外地來滬人員。

    屍體仰臥,頭朝外,腳朝內,左臂上舉,右臂下垂,左膝蓋略抬起。

    粉色睡裙,拖鞋落地,似無性侵害跡象。

    絲巾。

    紫色絲巾!!!

    「紫色絲巾」底下,父親劃了一條橫線,還加上三個驚歎號,表示內心的震撼程度。

    再看「兇手是惡鬼?」,五個字和一個問號,她的後背微微一涼,高樓外的秋風竟吹開窗戶。十五年前的雨夜屠夫,彷彿已藏身於背後……

    滿頭長髮被風吹亂,忽而遮蓋雙眼,她驚慌失措地逃出父親的房間,鑽入自己的被窩深處。

    惡鬼,會到夢中來嗎?

《謀殺似水年華》