破曉之前。
新月在愁雲間穿梭，只餘一片黑色荒野，干冷的風從北方吹來，夾著幾粒黃沙，落到枯萎的臉上。腳下是叢生的蔓草和泥土，不時有突兀灌木擋道，還有殘存半截的籬牆，露出磚瓦的古墳，直伸天際的倔強枯樹。腳底被荊棘刺痛，耳邊不時掠過夜鷹呼號，夜色中視野如同底片，在最遙遠的灰暗深處，匍匐著某些建築輪廓。
記得自己坐上一輛大巴，從城市中心出發漸行漸遠，穿過少女時代讀書的學校，穿過無數工廠與樓房，穿過收割前的田野，又被拋棄在這片荒野盡頭。沒有人拋棄她，是她拋棄了自己，放逐了自己，囚禁了自己。
她，想要到另一個地方去。
很多年來，她一直夢想要去的地方，卻一直不敢去的地方。
魔女區？
她停下腳步，像尊凝固的美麗雕像，孤獨地站在風中，從雲端悄悄洩露出來的月光，照亮了眼前的路。
路，斷了。
一條深深的溝，橫亙於她的眼前，並把腳下這條長長的野路，硬生生攔腰切斷。視線越過深溝，彼岸就是無邊無際的麥田，在月色下閃閃發光。她的腳踝在顫抖。彎彎曲曲的溝，向田野兩邊不斷延伸，就像永遠都沒有盡頭，把世界分成兩半。
可是，溝並不寬，似乎用力一躍，眨眼間就能跨過去。
低頭往下看，卻發現溝非常深，深得完全不見底，彷彿通往地獄的第十九層。每次來到這裡，她總會猶豫徘徊，然後膽怯地轉身離去。
今晚，她卻深吸了口氣，似乎聽到迎面而來的風中，隱藏著某個被遺忘的聲音。
那聲音召喚著她，就像召喚她重新從母親腹中誕生。她後退幾步又往前衝去—先是左腳跨了出去，接著右腳也騰空了，像只從獵人手中逃脫的小鹿，穿行在黑夜的荒野深處。
就在左腳要落到對岸的剎那，整個人卻像被什麼拉了一下—有一隻手，一隻骯髒的有力的手，突然抓住了她的腳踝。
她被拉了下去。
自由落體。
再也看不到荒野，再也看不到月亮，再也看不到自己想要去的地方。
只有，深深的溝，深深的溝裡的風在激盪、呼嘯。
她在不甘地歎息，她在絕望地狂叫。
在墜落到溝底之前，她睜開了眼睛—依舊聲嘶力竭地狂叫，身下卻是柔軟的床。
原來，是場夢。
彷彿還在令人恐懼的溝底，滿身冷汗濕透了睡衣，像父親被從水底撈起時那樣。田小麥幾乎從床上滾了下來，感覺心臟要跳出嗓子。打開檯燈一看，才到凌晨五點。
又是這個夢。大約從二十歲起，她就不斷地做這個夢，每週至少會做一次—她也感到困惑苦悶，甚至找過心理醫生，卻從沒解決過問題。這個關於深溝的夢，成為潛伏在她身體裡的小獸，時不時從深夜裡爬出來，吞噬她脆弱的心。
以往每次做這個夢，她都是站在荒野的深溝前，從沒跨過這條溝。
剛才卻是破天荒第一次，她居然有這個勇氣跨過去—結果卻是粉身碎骨。
骨頭和關節都異常疼痛，好像剛被摔散了架，又活生生地被拼了回來。
小麥拉開窗簾，看著燈光下玻璃的反光，映出自己的臉龐。
二十八歲，仍然迷人的臉龐。但接下來，青春就要流逝了？
她想起了一個人。
顫抖著拿起手機，給前男友盛讚發了條短信—
「我這些天不斷做噩夢，大概快要死了吧。」
為什麼還要再給他發短信呢？大概因為孤獨吧。人總是害怕孤獨，尤其在失去父親以後，每個夜晚都那麼難熬，只能靠在淘寶上瘋狂購物來麻醉自己，清醒過來還是無比疼痛。
忽然，短信鈴聲響了，前男友回復了一條短信—
「小麥，我知道你現在很難過，也很抱歉沒去參加你父親的葬禮。我很為你擔心，希望你能堅強起來，千萬要照顧好自己！保護好自己！我會一直念著你的，希望以後看到你的笑容。你的贊。」
短信還沒讀完，淚水已滴落到屏幕上。
現在是早上七點，大概她發出的那條短信吵醒了盛讚的好夢，他卻立即回了一條，如此安慰關心的話—任何女孩都不能不為之動容，無論以前他多麼令她失望。
「我會一直念著你的。」
小麥反覆讀著這句話，該不該相信他呢？
「希望以後看到你的笑容。」
這是一種暗示？希望再續前緣？可是，他能跨過父母那道關嗎？
她不知該如何回復。以前也談過幾次戀愛，每次分手都是乾脆利落，幾乎一轉身就忘了對方—她想自己從沒真正愛過一個男人，真正發自內心發自骨髓的愛。
從沒真正愛過，才是一輩子最大的遺憾。