十二月，夜涼如水。
死去的美人早被送到公安局去做屍檢，只剩下錢靈傷心的父母。這對送走黑髮人的白髮人，哭泣數個小時後，才坐下來收拾女兒的遺物。小麥一直沒有離開，幫助他們料理後事——她對應付這種事已經有了經驗。這也注定自己離死神已越來越近？
她想在死者遺物裡找到一樣東西。
耳邊猶記錢靈在電話裡說的：「我想要告訴你！再給你看一樣東西。」
還有，那條她臨死前發來的短信：「等你來，我們一起把秘密從墳墓裡挖出來。」
必須找到它——無論多可怕的秘密，無論埋藏在誰的墳墓中，小麥發誓要親手挖出來。
「日記本。」
忽然，錢靈的媽媽自言自語了一聲。
「什麼？」
小麥托著死黨媽媽的肩膀，以防她倒下。耗在她還算堅強，剛整理完女兒臥室所有角落，這位沉浸在悲傷中的母親抹著眼淚說：「錢靈的日記本不見了。」
雖然，許多當年記憶都模糊了，小麥卻依稀記得錢靈的日記本——高中時沒完臨睡前，她都在寢室悄悄寫日記。只是錢靈從不給別人看，一直將它牢牢鎖起來，就算死黨小麥也沒看過。
「阿姨，您確認日記本在這裡嗎？」
「她從家裡搬出來的時候，我親眼看到她拿走了日記本。」錢靈的媽媽接過小麥端來的一杯熱水，「她早就不寫日記了，但絕不會把日記本扔掉。」
看著窗外庭院的梅樹，黑夜中的輪廓讓人倍感淒涼，田小麥明白了——錢靈要告訴她的那個秘密，就隱藏在高中時代的日記本裡，可惜卻被兇手拿走了，或藏在某個更隱蔽的角落。
難道，兇手也和那個秘密有關？和自己丟失了的青春記憶有關？
腦子浮起那條紫色絲巾，想起錢靈在電話裡說到的絲巾，還有1995年那樁未破的命案。
紫色絲巾？
陪伴錢靈的父母離開兇案現場，已接近於子夜4020電子書。小麥一路上用手捂著喉嚨，似乎空氣中也藏著一條絲巾，隨時隨地都會收緊，轉眼間就能讓她窒息。
孤身一人回到家中，小麥把所有門窗檢查了一遍，強迫症般地反覆開關窗戶。
她住了杯濃咖啡，迫使自己打起精神，即便整夜都睡不著也沒關係。她害怕自己一旦沉入睡眠，惡鬼就會潛入她的床邊……
「等你來，我們一起把秘密從墳墓裡挖出來。」
田小麥又看了一眼存在手機裡的短信，開始絞盡腦汁地回以，自己十年前的高中時代。
可惜一切都是徒勞，記憶也如一條深深的溝，現實在這邊，過去在那邊，跨過去就會粉身碎骨。
也許，丟失的記憶裡藏著一些極度危險的東西，以至於自己選擇性失憶了？
當年朝夕相處的同學們，大多已失去聯繫，手機通訊錄裡高中同學只有錢靈一個人。
她想起了一個人，或者說不是人——「魔女區」。
既然能夠買到1995年的記憶，也同樣能買到2000年的記憶。
打開「魔女區」首頁，黑色大門裡飄出一行字：本店可以買到你想要的一切。
略過所有寶貝，直接打開阿里旺旺與店主對話。
「在嗎？」
凌晨，兩點，沒想到只隔幾秒鐘，店主就回復到：「在。」
「我想再買一次記憶。」
小麥知道，為了找回記憶，將要付出的代價，將不僅僅是金錢。
「哪一年？」
「2000年，春天。」
她補充了一個「春天」，那是高三的下半學期，也是高考前最殘酷的一個學期。
「好的，拍下這個定制產品。」
底下出現一個鏈接。
手指顫抖著打開鏈接，這個定制產品竟開價五千元，搶錢嗎？
不過，再貴也要買下來——有些記憶既可能是噩夢，也可能是無價之寶。
迅速完成付款，她倒掉濃咖啡，鑽回寒冷的被窩。原以為會失眠一宿，卻沒想到很快睡著了。
只是，噩夢如期而至……