第三十二章

    第一站是余山腳下的高爾夫球場,人高馬大的盛讚卻說肚子餓了,拉著全家人去了一處高級飯店。

    他點了一個巨大的包房,從落地窗戶可以看到山頂的教堂。包房裡有與錢櫃相同的唱歌設備,豐盛的午餐過後,盛太太高興地拿起話筒,唱起她最愛的紅色歌曲。貴婦人一連唱了七八首,直到自己都不好意思了,才把話筒交給小麥說:「你們年輕人也唱幾首吧。」

    小麥卻是一點唱歌的心思都沒有,還是盛讚說:「至少唱一首吧,給我媽一個面子。」

    她被迫擠出笑容,在點歌系統尋找許久,點了一首《我們都是好孩子》。

    唱到最後,自己卻有了一絲感動,竟真的潸然淚下——

    「你說要一直愛一直好,就這樣永遠不分開,我們都是好孩子,最最天真的孩子,燦爛的孤單的變遙遠的啊。我們都是好孩子,最最可愛的孩子,在一起為幸福落淚啊」

    她抹著眼淚放下話筒,卻盡量保持著笑容說:「不好意思,大概是眼睛比較疲勞。」

    盛讚扶著她坐到沙發上,又給她倒了一杯熱水,沒想到盛先生平靜地說:「小麥,你想到過去了嗎?」

    這個大膽的問題讓小麥吃驚的低下頭,盛太太捅了他一下:「亂說什麼啊!」

    午餐過後,一行人去了高爾夫球場。小麥從沒打過高爾夫,只能坐在旁邊看他們玩。盛先生夫婦玩得很開心,看來是這裡的常客,他們不時與路過的球友打招呼——估計都是非富即貴的主。

    男朋友過來教她打球,可她學了半天都沒會,搖搖頭說:「對不起,我大概天生就不適合高爾夫吧。」

    她抬頭看著陰沉的天空,只看到山頂的教堂,卻沒有看到風箏,低頭看著腳下,是一片進口的草皮,即便寒冬季節還能保持翠綠。

    其實,她想起了十五年前,那個異常倒霉的暑期——如今豪華的高爾夫球場,當年是余山腳下的一片荒野,草叢間隱藏著一條深深的溝。十三歲的小麥與秋收分別的那天,她就是在這裡掉下深溝摔斷腿的。

    十五年後,當然再也看不到那條該死的深溝了,但心裡的那條溝非但沒有填平,反而越來越深了。

    傍晚,旅行車載著他們來到澱山湖畔,一家最頂級的度假村。

    盛先生預訂了一套獨棟別墅,他和太太住在二樓,把三樓讓給了盛讚和小麥。

    冬夜,屋外寒風呼嘯,可以聽到冰冷的湖水不斷拍打湖岸的聲音。

    房間裡卻是溫暖如春,男朋友倒在床上,幸福地摟著小麥說:「你開不開心?」

    「你騙了我。」

    這句突如其來的回答,讓盛讚不知所措地坐起來:「你說什麼?」

    小麥也充滿戒備地坐到椅子上,冷冷地盯著他的眼睛:「錢靈。」

    一聽到這個名字,盛讚的眼神便閃爍不定,答案已不言而喻。

    「你——知道了?」

    「是得,在錢靈遺留下來的影集裡。」

    盛讚微弱的抵抗宣告崩潰,他重新倒在床上,沉默許久之後才說:「我承認——我和錢靈談過戀愛。」

    「你承認得太晚了!」

    「小麥,請你原諒我!我只是覺得那是過去,我不可能再和錢靈有什麼了,而且她是你最好的朋友,我也不想讓你感覺尷尬——何況,她已經死了。」

    「她已經死了——」小麥霍地一下站起來,「看起來你很高興?」

    「對不起,我不是這個意思!自從和她分手以後,我們真的沒有藕斷絲連,她也從沒糾纏過我,反而一直鼓勵我和你談戀愛。」

    「說得倒輕鬆!」

    他抓狂地從床上跳起來:「小麥,不管你信不信,當初是錢靈提出分手的,那是在她從日本出差回來後。我也感到很突然,但她的態度那樣堅決,讓我根本無法挽回,只能接受這個事實,並且終日以酒澆愁。不到兩個月,她就把你介紹給了我,說你的性格更適合我——果然如此,我發現你才是真正的理想伴侶,是值得與我共同度過一生的人。」

    「夠了!你可以早點告訴我的,為什麼等到現在?等到錢靈死了以後——如果我沒有發現那些照片,這個秘密就會永遠爛在你的肚子裡?」

    「不,以後我一定會說的。」

    「以後?等我們結婚以後?等到我生了孩子以後?等到我老了以後?」她苦笑著看了看窗外的黑夜,「前提是真的有『以後』!」

    「小麥,你到底什麼意思?」

    「對不起。」

    他卻執著地搖著頭:「今晚,我有很重要的事情跟你說!」

    「請讓我一個人冷靜一下,我想換一個房間。」

    盛讚當然明白她的意思:「沒關係,我可以去隔壁房間。」

    他匆忙拎著包退出去,為了避免與小麥吵架,還是讓她獨處一夜比較好。

    重重地鎖上房門,她靠在門後,淚水滑過臉頰。寒冷的漫漫長夜,又該如何熬過?

    她想起了高高的摩天輪

    2000年的記憶,第九章

    2000年。

    六月,最後一個星期天。

    夕陽由金色變成血色,灑在秋收的新T恤上,也灑在身後的摩天輪上——另一對幸福的年輕人,正處在剛才他倆經過的最高位置。

    走出錦江樂園的路上,他們兩個都沒有說話。小麥不斷理著額前的髮絲,再也不敢回頭看摩天輪。

    在傳說能得到幸福的地方,他卻沒有給她一個答案。

    而她自己也不能給出一個答案。

    一道無解的數學題?

    週日的傍晚,地鐵裡擠滿回家的年輕人,田小麥陪伴他回到莘莊。

    走出車站的時候,秋收終於說話了:「不用再送了,我一個人坐公交車回去。」

    「我還想陪著你。」

    小麥拉著秋收的手不放,他露出一個淡淡的微笑:「明天不就能看到了?」

    「是。」

    「快點回家去吧,萬一被你爸爸知道了,你可就慘了。」

    「我不怕。」

    在莘莊地鐵的站前廣場上,十八歲的紅裙少女癡癡看著少年,無聲地灑下眼淚。

    秋收也顫抖著低頭不語,忽然緊緊抱住小麥,親吻她的臉頰。

    他乾裂的嘴唇,從她細膩的臉上滑落。突然,他無聲無息地轉身,快步走入站前廣場的茫茫人海。

    兩個人緊緊纏繞的手指,幾乎也在同時掙脫開來。

    小麥早已淚流滿面,不斷摩挲自己的指尖,似乎還殘留著他的體溫。

    一分鐘後,等到重新擦乾眼淚,卻再也看不到她的少年了。

    天,徹底黑了。

    她在夏夜的風中站了片刻,像一尊廣場上的雕塑,被無數路過的人注目,卻感覺身邊所有人都不存在,因為他已不在身邊。

    終於,田小麥轉身,進站,上地鐵,回家。

    父親正在家裡等著她。

    「你到哪裡去了!」

    田躍進狂怒地對女兒吼起來,而她一聲不吭地回到臥室,把門鎖住不讓老爸進來。

    這天晚上,她第一次做了那個夢——

    夢見自己來到黑夜的荒野,腳下是一條深深的溝,她不敢不敢跨過那條溝

    凌晨,她從夢中醒來,感覺自己墮落到了溝底,腳骨居然劇痛起來,彷彿已再次摔斷。

    枕套、枕頭和蓆子、都被少女的眼淚打濕了。

    星期一,父親用警車押送她去上學。

    警車開到南明高中的校園,田躍進親手把女兒交給班主任,反覆拜託老師一定要把她看住。

    於是,從早到晚都有老師跟在身邊,有時是班主任,有時是英文老師,有時是數學老師,有時直接就是教導主任——她就像一個不良少女,成為學校重點監控的對象。

    不再有老師喜歡她了,也不再有同學願意和她說話,每個人都像看外星人一樣看她。原本用羨慕的目光看她的女孩,卻改換了鄙夷的目光,原本用愛慕的目光看她的男孩,卻改換了惋惜的目光——如同看著一朵掉入臭水溝的花。

    中午,田小麥說要到對面小店買些東西,卻被牢牢攔住——門衛已接到校長指示,無論什麼理由都不能放她出門,必須嚴防死守。

    傍晚,她再一次要出校門,仍然被班主任拒絕,寸步不離地守著她左右,就是不准她踏出校門半步。老師陪著她在食堂吃晚飯。親自監視她在教室上晚自習,晚上八點,她就被「押」到了宿舍樓,前前後後多了好幾把鎖,顯然是像防犯人一樣防著她,管理員徑直將她拉入寢室,接下來就讓室友們負責看守她。

    學校圍牆已加裝了鐵絲網,每夜都有老師輪流值班巡邏,簡直就是一座肖申克的監獄!而她連放風的權利都沒有。

    熄燈之前,小麥趴在寢室的窗口,眺望學校外的荒原夜色,想到對面的秋收。一定正在焦急地等待著她——昨天不是說好了,今天一定會見面的?可她卻哪裡都去不了,成了被關押在學校的囚犯。上天作證,只要一天看不到他,她就感覺像被判處了無期徒刑。

    淚水忍不住滴下來,正好落到樓下的花叢中。底樓的燈光下,映照出一個熟悉的背影。

    錢靈——不用看臉就知道是她,正蹲在一株梅樹底下,似乎在土裡挖著什麼,又把某樣東西埋進土中。她知道錢靈最喜歡的是梅花,以前她倆常在這梅樹下散步,冬天還能欣賞凌寒綻放的梅花。

    好像心有靈犀,梅花樹下的錢靈仰起頭來,正好看到把頭探出寢室窗口的小麥。

    「不!不要!」

    錢靈恐懼地大喊起來,她以為小麥想要跳樓自殺吧?

    小麥卻關了窗戶回到床上,不想再讓更多人注意她。

    一分鐘後,錢靈回到寢室,直接掀開小麥的蚊帳,曾經的死黨,南明高中的兩朵校花,沉默地注視對方。

    還是錢靈打破了沉默:「你沒事吧?」

    「我沒事。」小麥繼續蜷縮在床上,「你剛才在樓下幹嗎?」

    「我在埋葬。」

    錢靈脫了鞋跳進小麥身邊,像從前躲在一個蚊帳裡那樣。

    「埋葬?」

    小麥放下了蚊帳,裡面成為了兩個女孩的小世界。

    「你還記得我床頭的大頭貼嗎?」

    「我們兩個人的合影?」

    「是,」錢靈停頓了片刻,仰頭歎息,「我把大頭貼埋到了我最喜歡的梅樹下。」

    「為什麼?」

    小麥感到一陣悲涼,就像自己的青春也被死黨埋葬了。

    「既然在你的心裡,我已不再重要,何必再留著我們的大頭貼呢?」

    「錢靈。」小麥戰慄著抓住她的手,「不,你在我的心裡永遠重要,誰都不肯能代替你。」

    「你的心裡只有他。」

    錢靈把手掙脫了出來,怨恨地盯著她的眼睛。

    「不,我不能失去你。」

    小麥從來沒有想過,她會到這種眾叛親離的地步,她仍想挽回與錢靈的友情。

    看著她真實而單純的眼神,還有順著臉頰滑落的淚水,錢靈也心軟了下來,噙著淚花問:「真的嗎?」

    「真的!」

    小麥緊緊抱住錢靈,無法想像失去她的生活,如同無法想像失去秋收的生活。

    可是,她卻難以衡量,天平兩邊哪一個更重?

    兩個十八歲的少女,在蚊帳裡相擁大哭一場,直到寢室熄燈陷入黑暗。

    眼淚,打濕了枕席。

    她們擠在狹窄的床上,互相撫摸對方的髮絲,交換口鼻呼出的氣息。

    錢靈在她耳邊說起悄悄話:「告訴你一個秘密,高二那年暑假,我喜歡上了鄰居家的男生。那是個大學一年級的學生,長得又高又帥還愛擺酷,簡直和流川楓一模一樣。可是,我和他只持續交往了一個月,等到我們重新開學的時候,原來那種感覺就徹底沒了,我再也不想見到他了。」

    「不會吧?那說明你們愛得不深。」

    「當時愛得也死去活來呢!可是,只有三分鐘的熱度,這就是絕大多數的初戀。每個情竇初開的少女都會遇到這種情況,千萬不要因此影響未來一輩子。你還有太久太長的人生路要走,會遇到更多更好更適合你的男孩子,給自己留更多得機會吧。」

    小麥卻背過身去淡淡地說:「為什麼,你的口氣那麼像老師呢?」

    「好吧,我不說這些了,只要你還把我當做死黨。」

    「嗯,我們要好好地在一起。」

    黑暗無聲的女生寢室,田小麥靠在錢靈的身上,居然漸漸地睡著了。

    她夢到了秋收。

    第二天,小麥剛去食堂吃早飯,就有個老師盯在旁邊,一直盯到早上第一節課。

    一天一夜,她像蹲監獄似的失去了自由,只能來往於教室,食堂,寢室之間。學校派三個老師輪流盯守她,更嚴禁她踏出校門半步。

    終於,她憋不住對老師說:「我有這麼可怕嗎?」

    「對不起,這是校長的指示,也是你爸爸的要求,我們必須對你負責。」

    就這樣熬到星期三,小麥已三天沒見到他了,不知道他是什麼心情?會不會同樣癡癡地等在學校門口?最不敢想像的,就是秋收可能覺得她變了心,突然之間就要一刀兩斷。

    每個夜晚她都心如刀絞,趴在寢室窗口直到熄燈,做著各種稀奇古怪的噩夢。幸好有錢靈陪伴左右,否則自己一定會瘋的。每次睡不著的時候,她就會拉著錢靈說悄悄話。她把自己內心所有的秘密,包括對秋收的看法都告訴死黨。

    錢靈耐心地開導她,告訴她那只是少女的幻想,並不能模糊兩個世界的分界線——這條涇渭分明的鴻溝,是誰都無法跨越過去的,至於那些愛情小說裡寫的,愛情歌曲裡唱得,都只是一些幻覺——不可能成為現實的東西。

    小麥承認她說的每句話都有道理——可是,如果是幻覺的話——為什麼,她感覺得如此真實呢?

    週四,高考前在學校度過的最後一個夜晚。

    她依然趴在寢室的窗台,眺望朦朧不清的黑暗荒野,期望能看到某個光亮,無論是手電筒還是篝火,她都相信那是秋收給她的訊息。

    可是,隨著熄燈時間到來,她被迫回到蚊帳裡,再也沒有看到哪怕一絲光。

    昏昏沉沉地睡到後半夜,聽到窗外響起什麼聲音,她警覺地睜開眼睛,推了推身邊的錢靈:「你聽到了嗎?」

    「哪?沒好困睡吧」

    小麥剛躺下,心裡就被深深刺了一下,下床打開窗戶,果然聽到了那個聲音。

    窗外,女生宿舍樓下,那堵高高的圍牆的後面,就是凌晨荒蕪的視野。

    學校圍牆的背後,傳來一陣吉他彈奏聲——分明就是那把破舊的木吉他,是秋收的手指彈出的聲音,沒有什麼花哨的旋律,只有流浪漢似的不羈節奏,響徹了校園的這個角落。

    寢室裡的女生們都醒了,樓上樓下很多人都聽到了,錢靈也下床跑到她的身後,摸著小麥的肩膀說:「我也聽到了,你沒事吧?」

    她卻沒有回答,只是怔怔地趴在窗台上,聽著黑夜裡傳來的吉他聲,聽著秋收的歌聲——

    「喝醉了以後,還能想些什麼?是純粹的愛,是飄飄的愁——」

    為了能讓寢室裡的小麥聽到,又為了避免自己的聲音被吉他聲遮蓋,秋收唱得特別瘋狂特別大聲,幾乎驚醒了南明高中所有的女生。

    小麥緊緊地咬著嘴唇,無法抑制的淚水,大顆地從窗口滴落而下。

    凌晨的夜空,繼續飄蕩著吉他的彈唱——

    「不要說你我,都無法掙脫,只要閉著眼睛,你就會感動。將一個天空,畫上一道彩虹,有綠綠的樹、和暖暖的風。給我一杯酒,輕輕地說,只要忘記曾經,你就能自由。是誰將我的夢敲破,太陽下地河水,它不停流」

    茫茫的黑夜裡,始終看不到秋收,但它的吉他和嗓音,卻像無所不在的空氣,滲透到學校裡的每個角落。也滲透到這個夜晚每個人的記憶裡。

    她伸出手觸摸著空氣,宛如觸摸著他的琴弦。

    聽到副歌部分,竟連錢靈也被打動落淚。但她緊緊抱著小麥,以防在窗邊有什麼意外。

    看不到的牆外,秋收的聲音早就嘶啞,卻依然在向天空訴說願望。他知道小麥一定可以聽到,荒野裡所有的幽靈也能聽到。

    也許,還包括死在馬路對面的媽媽

《謀殺似水年華》