上海西南角有著無數幽靜的小馬路，被梧桐覆蓋著，夏天裡是一片蔥鬱，樹影婆挲，冬天的風情卻像是在某個歐陸的城市裡。在這樣一條馬路裡，我按著名片上心理診所的地址拐進了一道寬闊的小巷，推開了一棟小洋樓的門，門上掛著牌子——莫醫生心理診所。
那是種外面看上去很舊很老，其實內部裝修得很新的房子，門廳不大，在樓梯拐角下有一張辦公桌，一個二十出頭的女孩正在接電話。她的語調輕快，好像在說著什麼業務方面的事情，她向我瞄了一眼，給了我一個稍侯的眼神。
她的臉讓我想起一個人，我非常驚訝，我瞬間陷入了冥想之中。
她是誰？
「歡迎你來到我們診所。」她的話打斷了我的沉思，接著她說出了我的名字。
「怎麼，你知道我的名字？」
「有人通知過我們你要來的，請上樓，醫生在等著你。」
我在樓梯上又向下看了一眼，她正在向我自然地微笑著，我也還給她一個微笑，但我想當時我的微笑一定顯得非常僵硬，因為看到她，我的心頭已升起了一團迷霧。
推開樓上的一間房門，一個三十多歲的男人正在坐在寬大的轉椅上。他的眉毛很濃，濃得有些誇張，雖然鬍子剃得很乾淨，但依然可以看出他青色的兩腮。與我的想像有一些距離。
「請坐。」他自我介紹說，「我姓莫，你就叫我莫醫生好了。對了，你有我的名片的。」
我坐了下來說：「是黃韻告訴你我要來的？」
「是，你是她的好朋友嗎？」
「不能算好朋友。」
「沒關係，慢慢就會變成好朋友的。」他說這話的神情變得很曖昧，「我聽說她的男朋友跳黃浦江自殺死了，而且他們已經決定結婚了，太遺憾了。」
「那晚我也在場，的確很奇怪。」
「哦，這是一個值得研究的課題。我是指心理方面。」
「你也是黃韻的好朋友嗎？」
「她一直有精神衰弱的毛病，所以常到我這來看病。好了，言歸正傳吧，你是來看病的，是不是？」
「我沒有心理方面的疾病，我只是覺得最近心理上受的刺激太大了。」我竭力要辨解，我不想讓別人把我看成是精神病。
「聽我說，每個人都有病，有病是正常的，沒有病才是不正常的。只是我們絕大部分人都沒有認識到自己的病而已，生理的或是心理的。」莫醫生說完以後走到窗口把窗簾拉了起來，那是種非常少見的黑色的大窗簾，很厚實，幾乎把光線全遮住了，整個房間籠罩在幽暗之中。
「你要幹什麼？」我開始後悔為什麼要到這裡來。
他不回答，回到我面前從抽屜裡取出了一截白蠟燭。然後他點燃了蠟燭，在一點燭光之下，周圍似乎更加黑暗了。漸漸地，除了燭光以外，我什麼都看不到了，眼前彷彿被蒙上了一塊黑布，布幔的中心畫著一塊小小的白點。這個白點在慢慢地移動著，忽左忽右，像是風，也像是一個上下左右移動著的人的眼睛，是的，我瞬間覺得這像一只眼睛，只有一隻，不是一雙。我彷彿能從其中看出它長長的睫毛，還有黑色的眼球，明亮的眸子，最中間，是一個黑洞般的瞳孔。這瞳孔深遂幽遠，像個無底洞，深深的水井，沒人知道它的盡頭，也許通向我的心靈。
「你看到黑洞了嗎？」一個聲音從我耳邊響起，「黑洞——物理學意義上宇宙中的黑洞是吸收一切物質的，黑洞附近的空間和時間都是扭曲的，甚至可以說是顛倒的，我們可以從中看到過去發生的事。所以，所有的超自然現象都可以在黑洞中解釋。」
我說不清現在我是閉著眼睛還是睜著，我覺得現在我像一個盲人，什麼都看不到，世界對我來說是不存在的，只有那一束以光的形式出現的眼睛。那是誰的眼睛，是男人的還是女人的？我見過這隻眼睛嗎？這隻眼睛已經牢牢地印在了我心裡。
我還看到了這隻眼睛在變化，充滿了一種憂傷的眼神，它在注視著我，我可以把它想像成一個獨立的人，他（她）在用眼睛跟我說話，我覺得我們之間可以達到某種交流，在這個意義上，眼睛就等同於嘴巴，甚至可以說，眼睛就是人的全部。
我快被這隻眼睛征服了。我已經開始喪失了「我」的意識，我已經沒有「我」了，我會和這隻眼睛合而為一。我就是它（他、她），它（他、她）就是我。
不。我不願意。
我猛然睜大了眼睛，大喊了一聲：「讓我走。」
忽然，那隻眼睛消失了，只剩下一隻點燃的蠟燭，還有拿著蠟燭的一個人影。我搖了搖自己的頭，辯清了方向，衝到窗前，拉開了那厚重的窗簾。陽光象決堤的江水一樣衝進了房間，我沐浴在陽光裡喘息著，像一隻野獸，我這才發現自己流了許多汗。
「你不該打斷我對你的治療。」莫醫生平靜地說，但他的語氣好像沒有責怪我的意思。
「對不起，我承受不住你的這種治療。我太脆弱了。」
「不，你是過於堅強了。」
「我能走了嗎？付多少錢？」我急於擺脫這傢伙。
「你當然可以走，我這裡一切都是自願的。至於錢，治療沒有結束我不收錢。」
我「登、登、登」地衝下了樓梯。樓下那個接待的女孩不見了，她的那張熟悉的臉又浮現在我心裡，她去哪兒了？我又回到了樓上，推開門，卻看到那女孩正在和莫醫生說話。
「還有什麼事？」醫生微笑著問我。
「沒，沒什麼。」我木訥地回答。
「你是在找她吧。」
我尷尬地笑了笑。
「ROSE，你還是送送這位先生吧。」
原來她叫ROSE。她一言不發，卻面帶微笑地送我下了樓，走到門外的小巷中，這時她才輕輕地說：「你真行。」
「為什麼？」
「不為什麼？」她神秘兮兮地說。
「難道剛才他在給我治療的時候你也在房間裡。」
她卻抿著嘴不回答，做了一個奇怪的眼神，那眼神剎那讓我想到了剛才在「治療」的時候看到的那只神奇的眼睛。難道那不是燭火，而確確實實就是她的眼睛嗎？
「別胡思亂想了，下次再來吧，我等著你。」
我向她道了別，走出幾步以後，回頭再看，她卻已經不見了。
那隻眼睛——是她的左眼還是右眼？或者都不是？
我突然彷彿看到了我自己的眼睛。