自從那天晚上的奇遇以後，周旋一直都心神不寧，那女子的眼神總彷彿在他眼前晃來晃去，像是要向他傾訴什麼。他的小說再也構思不下去了，他絞盡腦汁地想了三天三夜。最終周旋明白了，那把靈感的鑰匙，就在那晚的神秘女子的手中。
他要找回這把鑰匙。
等了三天以後，周旋終於去找那女子了。他這才明白了她的那句話："你還記得來這裡的路嗎？"其實，她早就料到他還會來的，或許她正在等著他呢。
周旋又坐上了那輛公共汽車，坐到終點站下來。按照三天前的記憶，他走進了那條幽靜的小路，很快就找到了那片高級住宅小區。現在他的腦子變得異常清晰起來，幾乎連眼前的每一塊門牌號都能記得，於是他輕而易舉地找到了目的地。
周旋走進樓裡，猶豫了片刻，終於按響了門鈴。
很快，他又見到了那張臉。
"你終於來了。"她穿著一件白色的睡裙，揚了揚眉毛，用慵懶的口氣說："我已經等了你三天了。"周旋小心地走進那寬敞的客廳，尷尬地說："我只是來看看你是不是好了。""我本來就很好啊。"她抿起嘴笑了笑，看起來臉色也比上次紅潤多了。
周旋坐下來說："那上次到底是怎麼回事？""上次？上次我已經忘記了。我也想知道那晚到底發生了什麼？""可是你記得我。"她微微笑了起來："我當然記得你，周旋。""你怎麼知道我會來找你？""不為什麼，我就是知道。"周旋總覺得她那副表情似曾相識，他冷冷地說："你說話的口氣就像個女巫。""女巫？你說的好，我喜歡這個稱呼。還從來沒人這麼叫過我，謝謝你。"她又笑了起來，坐在周旋的身邊說："你還不知道我的名字呢，我叫田園。""田園——很好的名字。不過，我還想知道更多。""為什麼？""因為那天晚上的奇遇。"周旋終於把心裡話說出來了："我是一個作家，正在構思一部長篇小說。我想你會給我靈感的。"田園點了點頭，用一種誇張的語調回答："對，你需要靈感，得不到靈感你會很苦悶。""你似乎很瞭解我？""事實上，我瞭解你的一切。比如——你的生日。"說完，她就將周旋的出生年月，一字不差地給報了出來。
"你是怎麼知道的？"周旋吃了一驚，他仔細地想了想，那天晚上她不可能看到他的身份證的。
"這不算什麼。我還知道——你家的電話號碼和地址，你的父母和家庭，你寫過的幾本書的內容和細節。"周旋不敢相信自己的耳朵，他緊緊地盯著田園的臉，努力在自己的記憶裡尋找著。不，除了上次奇遇以外，過去他從來都沒有見過這個女子。
"你調查過我？"難道從一開始起，這就是一個引他上鉤的陰謀？或許，一切都是她事先安排好的。可眼前這神秘的女人為什麼要這麼做？周旋既不是著名人士，也沒有家財萬貫，為何要偏偏選中他？
她不回答。
周旋繼續追問："你是什麼目的？是要利用我嗎？""你說對了。"她挑釁似地回答。
"既然，你知道我那麼多，那你也要讓我知道你的一些事，這樣才公平。"周旋又注視了一下這房間，看不出有第二個人居住的跡象："你是一個人住嗎？""是的。""你是幹什麼工作的？"田園停頓了片刻後回答："我是搞戲曲的。""演員？""可以說是吧。"周旋點了點頭，怪不得她有這樣迷人的氣質，並且住在這麼好的房子裡。他的視線又落到了牆上那張大幅照片上。
田園忽然說："周旋，我想請你為我辦件事。""你終於把最重要的話說出來了。"周旋睜大了眼睛，靠近她說，"告訴我，你要我為你做什麼？""先等一下。"她站起來，快步走到裡間去了。
周旋等了大約一分鐘，直到田園捧了一隻黑色的木匣走出來周旋瞪大了眼睛，盯著田園手中的木匣，看起來就像捧著個骨灰盒。
"周旋，我知道你心裡想的。放心吧，這木匣子裡面裝的不是骨灰。"她把木匣緩緩放到了周旋面前。
"那裡面是什麼？""你沒必要知道。"田園冷冷地回答，"你所要做的，是替我保管好它。""保管？"周旋擰起眉毛想了片刻，他真的猜不透，眼前這女子的心裡究竟想些什麼。不過，如果僅僅只是保管的話，應該不會有什麼問題，"好吧。我答應你。"田園微微一笑，在他的耳邊輕輕地說："謝謝。"瞬間吹氣如蘭，她口中呼出的氣息輕撫著周旋的耳根，讓他的兩腮有些泛紅了。
"不過，就算是保管也應該有時限，總不能讓我守著這木匣一輩子吧？""那當然，最多一個月。""沒問題。"周旋實在想不出，只不過代她保管這木匣一個月，能給自己惹出什麼麻煩來。不過，這木匣裡究竟裝的是什麼？
田園又拿起了木匣，小心翼翼地交到了周旋的手中，幽幽地說："記住，不要擅自打開這只木匣。"手裡的木匣感覺涼涼的，有一種很奇怪的感覺，透過木匣表面滲入了他的體內。周旋身體微微一顫，不由自主地點了點頭。
田園又說了一遍："周旋，請記住不要擅自把木匣打開。""好的，我不會打開它的。""謝謝你。"她回退了一步，冷冷地盯著周旋手中的匣子。然後，她又給了周旋一隻黑色的大皮包，讓他把木匣放到皮包裡。
田園吁出了一口氣，又叮囑著說："請記住我的忠告吧。還有，好好保管它，千萬別弄丟了。""那當然。"周旋靠近了她，"田園，你看起來有些緊張？""不。"她搖了搖頭，又退了一步說："我只是有些累了。""你是在要我走嗎？好的，我現在就走。"周旋帶著木匣走到門口的時候，忽然又回過頭來問："田園，我今後還能來找你嗎？""隨時隨地都能來。"木匣提在包裡有一種特別的感覺，周旋不再說話了。他匆匆離開這裡，陽光透過茂密的樹葉，像玻璃碎片一樣灑在他的臉上。
從田園手裡拿回這只神秘的木匣以後，周旋就把它牢牢地鎖在自家的保險箱裡。
第二天，周旋就離開了上海，根據一家外地出版社的安排，他要去那裡和出版社的責任編輯，商談一下關於書稿的問題。
在那座炎熱的城市裡，周旋度過了非常無聊的幾天。周旋的大部分時間並不是在談稿子，而是在各個旅遊景點閒逛。
三天過去了，周旋一無所獲。他的心裡非常煩躁，而且那裡的炎熱讓他喘不過氣來。終於，他感到自己非常渴望見到一個人——田園。
她在叫他。
這是一種奇怪的感覺，雖然遠隔幾百公里，但好幾次周旋的耳邊，似乎真的聽到了她的聲音。那聲音先是如絲如縷，彷彿來自另一個世界，然後又是聲嘶力竭。是的，田園在召喚著他。
一想到她，周旋立刻就買了張火車票，連夜趕回了上海。
從火車站出來，他在茫茫的人流中躊躇了一會兒，突然有一種被淹沒了的感覺。最後，他拼盡全力衝出了人流，坐上了一輛出租車。
他沒有回家，而是直接去了田園的家。
一個小時後，出租車橫穿了半個上海，開進了那片幽靜的小區。周旋背著旅行包，風塵僕僕地跑進了田園的那棟小樓。
周旋按響了門鈴。沒人開門。
他又猛按了幾下門鈴，裡面仍沒有任何動靜。忽然，一個五十多歲的保安走過樓道，注意到了背著個大旅行包的周旋。
保安警覺地叫了一聲："幹什麼的？"周旋怔怔地說："我是來訪客的。"保安的神色變得有些異樣，指著田園的房門說："你是找住在這扇門裡的女人？""對，發生什麼事了？""她死了。"保安緩緩地吐出了三個字。
瞬間，周旋感到背上的旅行包變得異常沉重，直到他渾身無力地靠在牆上。不，這不可能，他大聲地問："她是怎麼死的？""今天早上，鐘點工按時來為她打掃房間，結果發現她安靜地躺在床上，當時已經斷氣了。不過，我們還是把她送到了附近的醫院。中午的時候，警察也都來過了。""告訴我，她被送到了哪家醫院？"在知道了那家醫院的名字以後，周旋飛快地衝了出去。
半小時後，他抵達了那家醫院，並找到了為田園做死亡鑒定的醫生。
醫生初步推斷田園的死因是心臟病突發。不過，因為送來時已經死亡幾個小時了，確切的結果還需要等屍體檢驗的報告。醫生還向周旋詳細描述了死者的外貌特徵，沒錯，她確實是田園。
周旋不敢再追問下去了，他與這個不幸的女子不過是萍水相逢，如果再追根究底只會引起別人的懷疑。他竭力控制住自己的情緒，飛快地跑出了充滿消毒藥水味道的醫院。
在回家的出租車上，周旋閉起了眼睛，擋風玻璃上彷彿浮現起了田園的臉——她死了，她居然死了。除了名字和職業外，周旋還對她一無所知。可他心裡的那種感覺，就好像是同窗幾年的好友故去那樣，極度的複雜而酸澀。
是的，她很漂亮，也許還很富有。她還是個戲曲演員，一個引人注目的女戲子。可現在就這麼死了，死在自己的床上。
死了，就什麼都沒有了。
"不！"周旋忽然想到，田園在這個世界上，還留下了一樣東西——木匣。
木匣正鎖在他家的保險箱裡。
周旋回到家裡，儘管一身的臭汗，渾身骨頭都快散架了，但他還是鑽到了保險箱前，小心地轉動密碼打開了箱門。
他多希望裡面什麼都沒有，一切都只是一個夢。
木匣——他的手摸到了木匣。
說不清是什麼感覺，就好像摸到了田園的皮膚，一個死去的美麗女人的皮膚。周旋的手微微顫抖起來，他停頓了片刻，終於把木匣從保險箱裡捧了出來。
周旋把木匣放在桌子上，呆呆地看著它。
黃昏時的夕陽從朝北的窗口射進來，一片金光灑在木匣上，讓周旋感到不寒而慄。
這是田園委託他保管的東西，不，這是田園存放在他手中的遺物。
人已經死了，木匣還留著。周旋癡癡地盯著它，彷彿田園的生命已轉移到了這只木盒子裡。
他一直這樣呆坐著，直到夜幕降臨，房間裡一片昏暗。
電話鈴響了。
急促的鈴聲讓他渾身顫抖，他看了看電話機，又看了看桌上的木匣，不自覺地把催命般的鈴聲與這木匣聯繫了起來。
他終於站了起來，喘著粗氣接起了電話。聽到電話裡的聲音他才長出了口氣，原來是他父親打來的電話。周旋還是有些意外，雖然同在一座城市，但他已經兩年沒和父親聯繫過了。父親在電話裡喋喋不休地關照了起來，讓他注意休息保重身體。周旋敷衍了幾句，讓父親放心後掛下了電話。
直到這時候，周旋才注意到他的電話機裡有留言。他討厭隨時隨地都能被別人找到的感覺，所以他外出的時候不太開手機，就在家裡安裝了錄音電話。
他隨手打開了電話錄音，立刻聽到了一個女子的聲音："周旋，請把那只木匣，送到幽靈客棧，在——"聲音到此戛然而止。
周旋的冷汗立刻冒上了額頭。天哪，這是田園的聲音。
然而，她的話似乎還沒有完，因為磁帶還在繼續轉動著……
但機器裡卻似乎聽不到什麼聲音——不，周旋聽到了——是一種極其細微的喘息聲，這是田園呼吸的聲音，但聲音實在太輕了，如果不是特別仔細的聽是聽不到的。或許，當時田園的身體離話筒有一段距離。
周旋屏住了自己的呼吸，全神貫注地聽著電話留言，田園那極其細微的呼吸聲，通過電話機傳入了他的耳中。他的眼前彷彿出現了一組畫面，這美麗的女人給他打電話，然而一句話還沒說完，她就倒在了床上，而話筒則隨著電話線懸在半空，在接近地板的高度不停地搖晃著。
磁帶又轉了幾十秒，終於徹底安靜了下來，再也聽不到任何聲音——她停止呼吸了。
她的房間裡一定像死一樣寂靜，沒有任何聲音來打擾她。但願她走的時候並不怎麼痛苦。周旋呆呆地看著電話機，磁帶還是在繼續轉動，如果對方不把電話掛掉，那麼磁帶將一直轉動下去，記錄下對方話筒裡所能收集到的所有聲音，直到這卷磁帶走到最後一毫米。
半小時以後，磁帶停止了轉動。
此刻，窗外已一片漆黑了。
周旋深呼吸了一口氣，他把帶子倒回去，再從頭到尾重新聽了一遍。還是跟剛才一樣，田園打了一個電話來，留言到一半的時候突然中斷了，接下去只能聽到她輕微的呼吸聲，直到什麼都聽不到。但她的電話始終都沒有掛，這卷磁帶就這樣一直錄到了最後。
籠罩在黑暗中的周旋轉過身，看到了桌上那只木匣的黑影，只感到不寒而慄。他連忙站起來打開了所有的燈，照得房間裡亮如白晝。田園留給他的木匣，還是老老實實地呆在桌子上。現在，他真怕這只木匣會突然打開……
周旋不敢再想下去了，他又重新檢查了一下電話錄音，根據機器上的時間記錄，田園打來電話的時間，是今天早晨6點20分。
他記得醫生對他說過，推斷田園的死因是心臟病突發。或許，就在田園給他打電話的時候，她的心臟病突然發作，而那段話只說到一半，她就這樣無聲無息地去了。
周旋繼續猜測下去：上午鐘點工來打掃房間，發現了田園的屍體，當時鐘點工嚇壞了，叫了救護車把田園送到了醫院。然後警察也趕到了，對她的房間進行了現場勘察。至於她的電話機，在照相和提取指紋以後，又被重新掛上了。這樣，周旋的電話就又能打通了。
現在，最大的疑問就是田園的電話留言。
他把那段錄音特地拷貝了一卷帶子，然後又重新放了一遍：「周旋，請把那只木匣，送到幽靈客棧，在——」
幽靈客棧？
周旋用一種寒冷的口氣，又把這四個字複述了一遍。
這一遍他終於聽出來了，在田園的話語裡隱約帶著痛苦。或許，當時她已經感到自己心臟病發作了，在最危險的關頭，卻給周旋打了個電話。在電話留言裡，她請周旋把那只木匣送到一個叫「幽靈客棧」的地方。留言裡最後一個字是「在」，她想說的一定是「幽靈客棧」在某某地方，也就是要把地址告訴周旋。接下去她就說不出話了，死神很快就帶走了她。
幽靈客棧……幽靈客棧……幽靈客棧……
周旋的嘴裡喃喃的，反覆地念著這四個字，彷彿是一句有魔力的咒語。慘白的燈光照射在他的臉上，只感到一陣天旋地轉，心臟在胸口亂跳起來。
他大聲地喘著氣，緊捂著心口，把目光投向了桌子上，那是田園留給他的遺物——幽靈客棧的木匣。
「幽靈客棧？」
葉蕭擰著眉毛吐出了這四個字。僅僅聽到這名字就足夠讓你不寒而慄了，更何況這是一個美麗神秘的女子，在臨死前留給你的電話錄音。更要命的是，她的臨終留言有頭無尾，剛說到一半就死去了，把後面沒來得及說出的半句話帶進了墳墓。
「其實，真正令我感到極度恐懼的，是被她帶入墳墓的後半句話。」
周旋終於吁出了一口氣，端起杯子大口的喝水。不知不覺中一個小時過去了，他把這一場離奇的遭遇，都原原本本地告訴了葉蕭。
「你非常害怕，所以就想到了我這個做警官的老同學？」
「沒錯，這些天我寢食難安，每夜都被噩夢打擾，田園的影子總是浮現在我眼前。更要命的是，我不知道該如何處置這個木匣子——」
話音剛落，周旋和葉蕭便一齊把目光投向了木匣。
「你真的沒有打開過它嗎？」
葉蕭低下頭仔細地盯著木匣，又伸出手小心地摸了摸它的表面，單從手感上來講，與普通的木漆盒子沒什麼區別。
「絕對沒有。」
「好的，不要輕易打開它。」葉蕭緩緩踱到了窗前，細密的雨水打在窗玻璃上，外面依然籠罩在一片煙雨中，他和著窗外的雨聲說：「在心臟病發作的生死關頭，人們首先會想到吃保心丸，或者打電話叫救護車。但田園卻要給你這個萍水相逢的人打電話，要你把這只木匣送到一個叫幽靈客棧的地方。雖然不知道她後半句話是什麼，但至少可以看出，這只木匣對她來說是極其重要的。」
「甚至比自己的生命更重要。」周旋很恰當地補充了一句。
葉蕭問：「那你想怎麼辦？」
「葉蕭，我知道你是警官，能不能幫我查一查田園的情況，她過去的簡歷，她的親人和朋友，有關於她的一切。還有，她的確切死因真是心臟病嗎？」
「行，這應該能查出來。」葉蕭停頓了一下，他已經預感到一些事情，「不過，如果這些信息都沒有用呢？」
周旋愣了愣，他站起來說：「葉蕭，我已經決定了，不管有沒有結果，我都必須要完成田園給我的遺囑。」
「把木匣送到幽靈客棧？」
「是。」
葉蕭搖了搖頭問道：「可你知道幽靈客棧在哪兒嗎？」
「不知道。」
「讓我告訴你幽靈客棧在哪裡？就在田園沒來得及說出口的那後半句話裡。可惜，現在她已經變成了一具屍體，沒有人再會知道幽靈客棧在哪兒了？」
「我會努力調查的。」周旋固執地回答，「我只希望你能夠幫我。」
「你有沒有想過？也許，『幽靈客棧』並不是一個客棧或旅館，而是一個人名或者地名？」
「所有的可能性都存在。但我必須要完成田園的囑托，否則她死不瞑目，她是不會放過我的。」周旋又停頓了片刻，他輕輕歎了口氣，「其實，我還有一個原因。」
「是什麼？」
周旋的口氣柔和了許多：「我說過，我在寫一部長篇小說。」「靈感？」
「你猜的沒錯。我需要靈感，而恰恰是田園給了我的靈感。那天晚上的奇遇，她臨死前的電話留言，這只神秘的木匣，還有——幽靈客棧。」
當說到最後四個字，周旋用了極其低沉的聲調。
葉蕭開始明白了：「所有這一切都給了你寫作的靈感和衝動？」
「是的，所以我必須要把木匣送到幽靈客棧。我確信這將為我帶來最棒的靈感，幫助我寫出最好的小說。」
「周旋，你會走火入魔的。」
「不入虎穴，焉得虎子？」
「也許那所謂的幽靈客棧，要比虎穴龍潭更可怕。」葉蕭想要嚇一嚇他。
「或許這樣更好。」
周旋的嘴角第一次露出了笑意。
「但是，我現在能看出你的心裡藏著恐懼。」
「這就像是看一部驚悚電影，越是感到害怕，就越是想要看下去。」
葉蕭無法反駁他，因為許多人確實有過這種體驗。他輕歎了一口氣：「好吧，只要不犯法，我會盡力幫你的。」
「謝謝。」周旋的語調變得異常平靜，「在這個世界上，你是我最好的朋友。葉蕭，這是我發自內心的話。這幾年來，我還從來沒有遇到過真正能稱得上朋友二字的人。」
然後他沉默了很久，兩個人都沒有話說，房間裡只能聽到嘀嗒的雨水聲。
周旋突然仰起頭問：「葉蕭，你還記得當年我們一起演話劇的時候嗎？」
「永遠都不會忘記。」
「不知道為什麼，這些天我想起了一個人。」
葉蕭的心裡忽然一晃。瞬間，他的眼前彷彿又出現了那張臉，那巨大的舞台，黑色的帷幕，還有地上凝固的血……
「周旋，你還忘不了她？」葉蕭猛地搖了搖頭，自言自語道：「其實——我也是。」
「對不起，我不應該提起她。」
葉蕭冷冷地看著周旋，一句話也不說。
兩個人顯得非常尷尬，周旋忽然拿起了桌子上的木匣，輕聲地說：「也許，我不該把這木匣帶到你家裡來，但願它沒有給你帶來厄運。」
「我不介意。」
周旋又把木匣小心翼翼地放回到了皮包裡。他把包捧在胸前說：「我走了。」
當他走到門口的時候，身後傳來葉蕭的聲音：「一有消息我就會通知你。周旋，小心些。」
周旋微微笑了一下，很快就消失在門外了。
外面的雨水越來越多了，整個房間就彷彿浸泡在了水底。
葉蕭獨自一人站在窗前，緩緩仰起頭，只看到無邊無際的黑暗水域。
田園就躺在他的眼前。
一條白色的被單蓋住了她的身體，只露出她那張平靜的臉，冷氣從她身下幽幽地浮起，纏纏綿綿地圍繞著她。葉蕭像一尊雕塑般站在旁邊，只感到冷氣穿越田園冰涼的軀殼，緩緩滲入了他的身體。
現在他終於相信周旋的話了，這女人的身上確實有一股特殊的氣質，即便在她死了以後仍然沒有變。葉蕭最後看了她一眼，心裡卻在想著她永遠都不會說出口的那半句話。然後，他匆匆地離開了法醫實驗室。
剛才，葉蕭已經詢問過法醫了，屍檢的結果證明田園確實是死於心臟病，純屬自然死亡。警方也檢查過她生前的房子，除了掛在半空的電話機以外，死亡現場沒有任何可疑的跡象，已經排除了謀殺的可能。
法醫實驗室外的走廊寂靜無聲，除了外面汨汨的雨聲。高高的窗戶透進來幽暗的天光，使這裡顯得潮濕而陰暗，葉蕭站在窗前看著雨點滑過玻璃，漸漸有些出神了。
就在一小時之前，葉蕭剛通過公安局內部的系統，查到了田園的簡歷。田園生於一個傳統戲曲之家，她從小就學戲，很早就表現出了戲曲方面的天賦，十二歲便登台演出，到了二十歲已經是戲曲界的後起之秀了。年輕漂亮的女演員，總是能引起男人們的興趣，在她最紅的時候，身邊總是圍繞著一群表面上附庸風雅，腦子裡卻一團漿糊的暴發戶，這恐怕也是她那間豪宅的來歷。
然而好景不長，正當三年前田園紅得發紫的時候，卻在一次重要的表演中突然昏了過去。人們把她送到了醫院，幸虧醫生搶救及時，才挽救了她的生命。也就是在這一天，她被查出患有嚴重的心臟病，絕對不能唱戲了。從此，田園的舞台生涯宣告結束了，她就像一顆流星般劃過戲曲的夜空，又迅速地消失了。一開始還有戲迷經常來探望她，但時間一長人們就漸漸地淡忘了她。三年來，田園一直深居簡出地生活著，沒有多少人瞭解她的近況。所以，她的死並沒有引起人們的注意，只有一家報紙做了報道。
想著想著，葉蕭不禁有了一股世態炎涼的感覺。
這幾天警方調查了田園最近的病史。醫院的病歷記錄表明，最近一年來她的病情每況愈下，發病的頻率也越來越高，每一次都幾乎要了她的命。她的醫生甚至認為，她隨時隨地都有可能在睡夢中死去。她自己也很清楚這一點，所以在一個月前申請做器官捐獻，手續還沒辦下來，她自己就已經先去了。
還有重要的發現，在她死前三個月，曾經去過一次精神病院。病歷記錄表明她精神衰弱，因為死亡的恐懼始終纏繞著她。葉蕭相信在這種情況下，任何人的心理都會崩潰的，就算真得了精神病也不奇怪。
葉蕭開始相信，周旋所遭遇的一切，全都是田園事先安排好的。這個叫田園的不幸女子，知道自己隨時隨地都會死去，而她還有一件重要的事情還沒有辦好，那就是木匣，還有——幽靈客棧。所以，她選擇了周旋，一個正在尋求靈感的年輕作家。最後，她在瀕臨死亡的時刻，關照周旋去完成任務。
可惜，死神沒來得及讓她把話說完。
但葉蕭轉念又想了想，田園為什麼不在把木匣交給周旋的同時，就把去幽靈客棧的要求說給他聽呢？又何必要等到最後的關頭才打電話呢？或許她是考慮到，只有在死亡時刻的遺囑，才能讓周旋真正堅定去幽靈客棧的決心吧。否則，誰會為一個萍水相逢的女人做這種事呢？
不過還是有許多疑點，葉蕭的腦子越來越模糊了。也許，這只是一個絕望的心臟病患者，在臨死前的惡作劇吧，而那個被她選中的倒霉蛋就是周旋，至少她曾經去過精神病院。
窗外，雨下個不停。
葉蕭感到一陣窒息，他快步衝出了走廊。穿破外面的雨幕，他鑽進了那輛跟隨了他好幾年的桑塔納中。擋風玻璃上的刮雨器不停划動著，他振作精神踩下了油門，向市圖書館的方向疾馳而去。
連著下了幾天幾夜的雨，整個城市都彷彿在雨水中泡酥了。儘管市圖書館裡明亮而整潔，但葉蕭依然聞到一股陰鬱潮濕的氣息。他呆呆地坐在一間資料閱覽室裡，周圍不斷地響起奇怪的腳步聲，抬起頭就看到一些人影晃動在高高的書架後，感覺就像是在博爾赫斯的世界裡。
葉蕭已經在圖書館裡泡了整整三天，伴隨著窗外連綿的陰雨，沒日沒夜地埋頭於泛黃的舊紙堆裡，彷彿時光倒流了七十年。
——他在尋找幽靈客棧。
如果幽靈客棧真的存在的話，就一定會在紙上留下痕跡。否則，葉蕭實在想不出，還有沒有其他辦法找到它。事先他已經調查過本市所有登記過的旅館和酒店了，沒有一家叫這個名字。葉蕭想想也是，誰敢住進這種旅店啊，除非有人故意要玩後現代的風格。
所以，葉蕭只能在這裡翻閱舊報紙裡的奇聞逸事。幸好這裡的管理員是他的熟人，幫了他很大的忙，找到了許多有價值的舊報紙。但葉蕭依然有大海撈針的感覺，眼前一行行豎立著的文字，不停地散發出陳年的油墨味，彷彿一片渾濁的黑色大海，雨聲繼續淋漓地落在玻璃上，葉蕭依然一無所獲，得到的只是用眼過度後的疼痛感。如果下午五點以前還查不到的話，他就決定放棄這虛無縹緲的調查。
然而，就在這個時候，他非常意外地看到了那四個字——幽靈客棧。
葉蕭立刻揉了揉自己的眼睛。沒錯，就是這四個字，挑釁似地跳進了他的視線。
這是舊上海的一家報紙，名字叫《江南時報》。印刷日期是民國二十二年八月十九日，也就是公元1933年。他要找的東西，就藏在這張1933年的報紙的副刊版，一篇大約佔了四分之一版面的文章，題目就叫《幽靈客棧》。
那個時代的中文報紙都是豎排，在《幽靈客棧》標題的左下側印著作者的署名——陶醉。
一個特別的名字。葉蕭感到這名字有些耳熟，他很快就想起來了，陶醉是上世紀三十年代上海的一個專欄作家，出道的時候非常年輕，就像顆流星那樣劃過當時的文壇。1937年淞滬抗戰時，日軍對閘北的居民區進行了大轟炸，一枚炸彈擊中了陶醉居住的房子，最後連完整的屍體都沒有找到。
現在重要的是，這篇文章並不是小說。
陶醉去過幽靈客棧。
葉蕭的心頭一跳。原來幽靈客棧真的存在，至少在七十年前曾經存在過。
在看這篇文章以前，葉蕭先調整了一下坐的姿勢，又抬眼看了看周圍的環境。雨水依舊在窗外流淌著，四周的人都影影綽綽的，就像眼前這張泛黃的舊新聞紙。
陶醉的文章是這樣開頭的——「幽靈客棧坐落在大海與墓地之間。」
……
經過了足足二十分鐘的煎熬，葉蕭終於看完了這篇文章。他緩緩地歎了一口氣，心裡卻依然感到很悶。剛才從舊報紙裡散發出一股潮濕陳舊的空氣，強行鑽進了他的胸腔。現在，他大口地喘息著，想要把那股濕氣呼出來。
突然，他把頭低了下來，用一種奇怪的目光看著周圍。他似乎感到有一雙眼睛，正藏在那幾大排書架的背後，偷偷地窺視著他。
「我怎麼了？」
葉蕭暗暗問自己為什麼在看完這篇文章以後，突然產生了這種荒唐的感覺？瞬間，他彷彿看到了陶醉英年早逝的臉……
他不願再想下去了，立刻掏出了手機，撥通了周旋的電話號碼。
電話鈴響了好一會兒，葉蕭暗暗祈求周旋在家，不要再用電話錄音來迎接他。
「喂？」
還好，是他真人的聲音。
「周旋，我是葉蕭。」
「結果怎麼樣？」
「我想，我找到幽靈客棧了。」
三天以後。
連續幾天的綿綿陰雨已經停止了，但葉蕭的心情卻似乎還停留在雨中。他快步走進長途汽車站，在喧囂的大廳裡等候著周旋。
周旋終於來了，他背著一個大旅行包，裡面鼓鼓囊囊的，看上去就像是個野外旅行者。他走到了葉蕭的身邊，微微笑了一下說：「我還以為你不會來送我的呢？」
「算了吧。」葉蕭無奈地搖搖頭，然後拍了拍周旋的肩膀，「我最後問你一遍，你真的要去幽靈客站嗎？」
「當然，我早就想清楚了，不會放棄的。」「木匣呢？」「放心吧，它在我背後的包裡。」
周旋一邊說一邊往前走，他已經預先買好了車票，現在只等著上車了。葉蕭緊緊地跟在他身邊，關照著說：「到了那裡就給我打電話。」
「沒問題。」他忽然停了下來，鄭重地說：「葉蕭，謝謝你了。如果沒有你在圖書館裡查到那份舊報紙，也許我永遠都找不到幽靈客棧。」
「不過，我現在有些懷疑，那篇文章究竟有幾成是真實的。」
「只要有百分之一是真的，我也會找到那裡的。」
周旋自信地回答。他們繼續向前走去，周圍都是匆匆的旅人，葉蕭不斷地環視四周。他的耳邊充斥著各種不同的方言，不時還傳來小孩的哭聲，這一切都讓那奇怪的感覺更加強烈。一時間，他竟然有了些恍惚。
「你怎麼了？」
「不，也許是最近太累了。快上車吧，我看到牌子了。」
順著葉蕭手指的方向，周旋看到了一輛白色的旅行巴士，這輛長途汽車的終點站將是浙江省K市西冷鎮。
根據三十年代舊報紙上那篇文章裡的內容，他將要到西冷鎮上去尋找幽靈客棧。
葉蕭一直把他送到了大巴士跟前。周旋靠在車門口，握緊了他的手說：「葉蕭，謝謝你能來送我，我們永遠都是好朋友。」
然而，葉蕭卻許久都說不出話來。
「有什麼話儘管說吧。」
葉蕭歎了口氣，終於開口了：「周旋，昨天晚上我夢見了一個人。」「誰？」「小曼。」
葉蕭冷冷地吐出了一個名字。周旋的臉色立刻變了，他一身不響地轉過身去，三步並做兩步跳上了車廂。葉蕭呆呆地站在車門口，也許自己說錯了？其實，葉蕭今天來送他上車，就是為了把這句話說給他聽。
片刻之後，他又聽到了周旋的聲音。
他看到周旋把頭從車窗裡探了出來，向他揮著手說：「我會給你打電話的，或者給你寫信。」
「多保重！」葉蕭也大聲地叫了起來。
長途大巴緩緩地開動了，周旋把頭縮回到了車廂裡，但他依然在向葉蕭揮手。葉蕭目送著大巴開出長途汽車站的大門，轉彎後就看不見了。
——這輛車將載著周旋開往幽靈客棧。
其實，剛才葉蕭還有一句話沒說出口——「我們還會再見面嗎？」
天色變得越來越曖昧，說不清是多雲還是陰，偶爾還會有稀疏的陽光，穿透雲層照射到周旋的臉上。他坐在大巴的後排一個靠窗的座位上，低垂著眼簾看著窗外的田野，夏日裡的江南一片誘人的綠色，高速公路邊上的樹叢正飛快地向後退去。
長途大巴飛馳在滬杭高速公路上，很快就開出了上海。但要到達這趟旅程的終點——浙江省K市的西冷鎮，還需要整整七個小時的車程。周旋抬起手腕看了看時間，現在是上午八點半，照這麼算要到下午三點半才能抵達目的地。
最近幾年來，他為了寫作跑了許多地方，坐七八個小時的長途汽車也算是家常便飯。然而，這一回的感覺卻完全不一樣。從大巴啟動的那一刻起，周旋就有一種異樣的感覺。當時他看著車窗外的葉蕭，不停地向他揮著手，周旋能從他的眼睛裡，發現某種他不願意說出口的東西。周旋猛地搖了搖頭，現在他要做的，就是完成田園臨死前的遺囑，他覺得這是自己對死者應盡的義務。
周旋忽然感到了口渴，彷彿體內的水分瞬間都流失了。周旋向頭頂的行李架望去，上面放著他鼓鼓囊囊的大旅行包。每隔半個小時他都要看一次，因為包裡有那只木匣。他的眼睛直勾勾地望著它，彷彿能直接透視到包裡的木匣。
周旋站了起來，小心翼翼地把旅行包拿了下來，放在自己的大腿上。他打開了拉鏈，從裡面拿出了兩大瓶水。在旅行包的裡面，還有一個黑色的皮包，木匣就被包裹在皮包裡面。他用勁地捏了捏，手上立刻感覺到了木匣上雕刻的花紋。除了木匣以外，旅行包裡還有一部筆記本電腦、一台一次成像的照相機、幾本書和幾套換洗的衣服。
他喝了一大口水，這才感到一陣清涼。然後，他警覺地看了看四周，確信旁邊沒有人注意到他，才把旅行包放回到了行李架上。這時候，他感到一陣濃濃的困意湧了上來，窗外綠色的景致再也無法吸引他了，眼皮禁不住緩緩放了下來。他的意識漸漸的模糊了，高速公路上飛馳的車子輕微地晃動著，就像在掀起微瀾的大海上航行的帆船。
周旋很快就被黑色的海水淹沒了。不知道過了多久，他的眼前漸漸地浮現起一個女子的背影，她在一片墳墓中漫步著。一陣濃濃的白霧籠罩著他們，他努力想要追上她，但卻始終都抓不到她的身體。他感到自己的胸口越來越悶，眼前的一切都是模糊的，除了她的臉。瞬間她回過頭來，他看清了她的臉。於是，他用盡全身的力氣叫了起來——「小曼！」
一切都消失了。周旋跳了起來，驚恐萬分地看著四周，墳墓和她都不見了，周圍並不是白霧，而是一雙雙冰涼的眼睛。車廂裡所有的旅客都緊盯著他，周旋這才意識到剛才做了一個噩夢，那一聲慘叫聲正是出自於他的口中，把全車的人都嚇了一大跳。
「你沒事吧？」坐在他身邊的一個中年女人問他。
「對不起，我剛才做了個噩夢。」
周旋狼狽不堪地回答。
「你剛才叫的那個小曼是誰？是一個女孩的名字吧？」這女人看起來喜歡刨根問底。周旋不置可否地苦笑了一下。然後，他擦了擦額頭上的汗水，看著窗外的景色，茫然地問道：「請問現在到哪兒了？」
「馬上就快到西冷鎮了。小伙子，我看你從上午一直睡到現在，昨天晚上沒睡好吧？」
周旋尷尬地點了點頭。他急忙看了看表，才發現已經下午三點鐘了。沒想到自己睡了足足有六個多小時，這一覺醒來已經到了浙東沿海的丘陵地帶。