水月的心似乎還沉浸在詩裡，她的胸口不停地起伏著，怔怔地回答：「我真羨慕她。」
「你羨慕誰？」「羨慕這首詩裡的女人。」
我愣了一下：「羨慕她？死去的美人？」
「是的，她雖然死了，雖然化為了幽靈。但她卻贏得了一個男子的心，贏得了深深的懷念和愛戀。」忽然，水月的眼睛閃爍了起來，她對著窗外幽幽地說：「如果我死了以後，也能和她一樣幸運的話，那也就沒什麼遺憾了。」
水月的話讓我有些不知所措，她的眼睛太憂鬱了，她的心靈也太敏感了。忽然，我伸出手合上了書頁，輕聲地說：「別談這些了，你應該更快樂一些。」
她終於微微笑了笑說：「謝謝，剛才那是日本人的詩，你想想聽聽中國人的詩嗎？」
我點了點頭：「說吧。」
水月隨口吟出了一首詩：「前絲斷纏綿，意欲結交情。春蠶易感化，絲子已復生。」
相比於剛才立原道造的詩，從她口中念出的中國古詩，又是另一種味道了。雖然只有短短四句話，十六個字，卻讓我沉默了許久。
「像是樂府詩？」我忽然想起了前天晚上，她在大堂裡電唱機前的話，「是《子夜歌》嗎？」
「沒錯。《子夜歌》總共四十二首，我全都能背出來。但我最喜歡的，還是剛才這一首。」她又低下了頭，輕聲地說，「其實，《子夜歌》並不是詩，而是一個女子的情歌。」
這時候我沉默無語了，只是呆呆地注視著水月，一下子氣氛有些尷尬了。
她忽然搖了搖頭說：「對不起，我打擾你了。」
雖然我還想叫住她，但水月已經飛快地跑出了房間，消失在了昏暗的走廊裡。
房間裡似乎還殘留著她身上的氣味，我不禁貪婪地深呼吸了幾口。
額頭不知不覺沁出了許多汗珠，我索性躺在床上休息了一會兒。直到精神重新好了一點，才坐起來繼續寫我的小說。
這個下午異常悶熱，幾乎連一絲風都沒有，房間就像是個大蒸籠。雖然窗戶一直都開著，但後背心的汗珠卻止不住地往外淌，整件衣服都濕透了。
我一直堅持到四點鐘，但再也坐不下去了，平時在天熱的時候，我都會去游泳池消暑，夏日裡泡在水裡的爽快無法用語言來形容。在每年最熱的日子裡，我還會去普陀山的海灘游泳。想到這裡，我忽然看了看窗外的大海，這裡不是現成的嗎？
於是，我立刻決定去海裡游泳。
我帶上了一條游泳褲，飛快地跑出了幽靈客棧。我沿著海岸線一路跑去，尋找適合游泳的地方。但這裡到處都是懸崖，只有在靠近墳場的地方，找到了一塊相對平坦的小海灣。
趁著海水沒有漲潮，我迅速脫掉衣服，並換上了游泳褲。在岸上活動了一下身體，我就摸索著下水了。
海水非常涼快，直滲入我的皮膚，只是腳底下都是小石子，感覺不是太舒服。但我很快就適應了，走到深水處游了起來。
小海灣裡風平浪靜，只有小小的浪頭掠過我肩膀，那感覺舒服極了。我的全身被海水包裹著，每一根毛細血管都在吸收著海裡的涼氣。說實話，我已經很久都沒有如此暢快地游過了，這裡簡直要比普陀山海南島還要舒服。唯一的缺點就是暗礁太多，一定要眼睛看清楚了游。
我越游越興奮，直向海水的更深處游去，慢慢地就游出小海灣了。我憋了一口氣向海底看了看，只見底下一片漆黑，深不可測。
當我把頭抬出海面時，發現天色已經陰暗了下來，一陣風從海面上掠過。心裡忽然產生了一股奇怪的感覺，也許就快漲潮了吧？我又回頭看了看海岸，沒想到已經游出那麼遠了，海灣和懸崖都被拋在身後，我看到了遠處山坡上星羅棋布的墳墓，甚至還能看到幽靈客棧，這是我第一次從海上的角度看它，但距離實在太遠了，只能看到它孤獨地矗立在海邊的輪廓。或許，遠方的船隻來到這片海域，首先能見到的就是它了。
現在該回去了，於是我向小海灣游回去。
突然，我聽到了某種聲音———和昨天晚上一樣的歌聲。
心跳一下子加快了，我有些不知所措。更讓我毛骨悚然的是，我發現那歌聲似乎是從海底傳上來的……
正當我拚命地游回去時，一剎那間，我感到有一隻手抓住了我的腳腕！
天哪！我條件反射似地喊了一聲，一小口海水便灌入了我的口中，嗆得我暈頭轉向。我又猛吸了一口氣，但腳上的感覺越來越重，似乎那隻手正把我往下面拉。
我用盡全力蹬著腿，但卻無濟於事。我的眼前一黑，全身都被拉進了黑暗的海水裡。
葉蕭，在這個瞬間，我想到了死。
但我趁著剛才吸進去的那口氣，努力地憋著，在海水中睜大了眼睛。但我還是在繼續下沉，這裡真的深不可測，我什麼都看不到了，四周都是冰涼的海水，絕望正在籠罩著我。
就在這時候，我看到那個幻影了———雖然海底一片黑暗，但我還是看到了她的影子，我不知道這是什麼原因，但我確實看到了。
她就懸在深深的海水中，白色的長袖隨海水而飄蕩———她在海底唱歌。
我也聽到她的歌聲了。不，我胸中的那口氣就快用光了。
就在這個時候，我感到自己又恢復了動力。我努力撲動著雙手，飛速地向上浮起，真是太不可思議了。
我猜海水的深度至少有二十米，在最後一口氧氣耗盡前，我終於浮出了海面。
又能呼吸到空氣了。無法形容當時的心情，是極度的恐懼？還是極度的興奮？至少我還活著。
我一邊大口地呼吸著，一邊不顧一切地向岸上游去，也許是藉著漲潮的水勢吧，我很快就游進了海灣。我小心地避開暗礁，用盡最後一點力氣，終於回到了陸地上。
這時我渾身都虛脫了，腳踩著地根本就站不穩，一頭倒在了地上。
天已經快黑了，暮色籠罩著大海，而無數的墳墓就在不遠的山坡上，理智逼迫著我站了起來。我胡亂地擦了擦身體，匆忙地穿好衣服，這時候只感到渾身冰涼。但幸好我又緩過一點勁了，便拚命向幽靈客棧的方向跑去。
當我精疲力盡地回到幽靈客棧時，天已經完全黑了。我一把推開了客棧的大門，一陣冷風隨著我吹進了大堂裡，懸在房頂的電燈不停地晃動了起來。在一陣搖曳的慘白燈光下，我看到他們都圍坐在餐桌前，那陣冷風吹亂了水月的頭髮。他們都用一種異樣的目光看著我，就好像在看一個淹死的落水鬼。
「去哪兒了？」
丁雨山站起來問道。
「我去游泳了。」我抱著自己的肩膀，顫抖著回答，我猶豫了片刻，沒敢把剛才在海底看到的一切說出來，只能搪塞著說：「海水太涼了，我一不小心就抽筋了。」
「天哪，你能活著回來真是個奇跡。」
他的表情非常驚訝，就好像我應該被淹死似的。
我點了點頭：「是的，這是個奇跡。」
「你看到了什麼？」
我茫然地看著他，不知道該怎麼回答。
他繼續問：「我問你在海底看到什麼了？」
我怔怔地看著他，卻不回答。我用眼角的餘光向餐桌上掃了掃，正好和水月的目光撞在一起。
丁雨山忽然壓低了聲音問：「你看到海底的幽靈了？」
「你別問了，別問了。」我低下了頭，不願意再回答了。
「告訴你吧，客棧周圍的海水裡有幽靈，曾經有許多人都死在這片海裡。就在上個星期，有一艘漁船在附近的海面觸礁沉沒了，船上的十三個人全都死了，至今也沒有一具屍體能打撈上來。」
「別說了。」我立刻打斷了他的話，抱著瑟瑟發抖的肩膀說：「我現在又冷又餓，能吃點什麼嗎？」
他們立刻給我讓了一個空位，阿昌盛了一碗熱湯放到我面前。我一口氣就把熱湯喝得精光，然後我端著飯碗狼吞虎嚥起來。
這時候我聽到丁雨山在說：「阿昌，去給他燒洗澡水。」
我跟著阿昌走進了浴室的走廊。
我來不及換衣服就進了浴室，很快水龍頭裡就放出了熱水。我鑽進放滿熱水的木桶裡，終於長出了一口氣。
我再也不敢想像，剛才在海裡發生的一切，我更願意相信那只是場惡夢。我忽然想起了什麼，便低下頭看了看腳腕。真不敢相信，在我右腳的腕部，竟然真的有一道紅紅的印痕，甚至還有一種被人拉住的感覺。難道海裡的那些東西都是真的？那究竟是什麼東西？我急忙在熱水中使勁地按摩腳腕，但那紅色的印痕卻始終沒有消退。
很快我就洗完澡了，從浴室裡出來以後，卻發現大堂裡空無一人。於是，我快步跑上了二樓。
當我回到自己的房間裡，才發現外面已經下起雨來了，窗外的大海正籠罩在漆黑的夜色中。我換上了一身乾淨衣服，便一頭倒在了蓆子上。
不知道昏睡了多久，我突然間睜開了眼睛，看了看表才晚上10點鐘。這時候，我才感到已休息得差不多了，精神也要比剛才好了很多。於是，我打開了旅行包，重新拿出了那只木匣。又不知道是從哪裡冒出來的念頭，我忽然決定去找一個人，而且——要帶著木匣。
我把木匣包裹在一件衣服裡，悄悄地走出了房間，走上了三樓的樓梯。
按照昨天晚上的記憶，我輕輕地推開了那扇房門。
在柔和的燈光下，我看到她正坐在床邊上，臉色有些蒼白，手腕處還包著一塊紗布。
她的第一眼顯得有些意外，但轉瞬又恢復了高傲的神情，冷冷地問道：「你怎麼來了？」
我有些拘謹地說：「我只是來看看你，你的傷好些了嗎？」
「謝謝你，我想我已經沒事了。」她又盯著我的眼睛看了好一會兒，突然問：「告訴我，你出什麼事了？」女人的眼睛真是太尖了，我驚訝地說：「你看出來了？」「你臉上已經寫得很清楚了，你見到什麼東西？」我的臉色又有些發白了，斷斷續續地回答：「大海……在大海裡。」
瞬間，她的神色變得凝重無比，冷冷地盯著我的眼睛，停頓了許久之後才說：「你去海裡游泳了？見到那個東西了？」「那究竟是什麼東西？」她輕吐了一口氣，低聲地說：「昨天晚上差點殺死我的，也是那個東西。」
「告訴我。」「周旋，我不能。」「我沒有告訴過你我的名字。」
她輕輕地「哼」了一聲：「其實，我早就知道了。」
「那你能告訴我你的名字嗎？」「我叫秋雲。」
我怔怔地問道：「秋天的雲？」
「沒錯。」她的嘴角終於露出了一絲微笑，輕聲地說：「作家真的很會說話。」「你連這個都知道？」她眨了眨眼睛，顯出一副慵懶的神態說：「好了，還有什麼事嗎？」「我給你看一樣東西。」
然後，我打開了包裹著木匣的衣服，把它放在了秋雲的面前。
她立刻睜大了眼睛，仔細地打量著木匣。我注意著她的眼神，那是一種很奇怪的味道，似曾相識，但又難以言說。
秋雲忽然大口地喘息了起來，彷彿木匣裡有一股特別的空氣。突然，她問道：「這究竟是什麼？」
「你不認識它？」
她似乎對木匣有些忌諱，把身體往後挪了挪說：「不，我從來沒見過。」
我不知道她是否說謊，但再問下去也不會有結果。我重新用衣服包好了木匣說：「算了吧。」
「等一等，周旋，這只木盒子是從哪裡來的？」
「你真的要知道？」我冷冷地看著她的眼睛，猶豫了好一會兒，也許全都說出來以後，她還能記起什麼有用的東西。於是，我把這只木匣的來歷，也包括田園離奇的死亡，全部原原本本地告訴了秋雲。
我足足說了半個多小時，說到最後連我自己都有些後背心發涼了。
在這整個過程中，秋雲一直都默默地聽著我說，始終一言不發。最後她閉上了眼睛，似乎是在回憶和思考，終於她說話了：「我認識田園。」
「什麼？」我的心立刻抖了一下，也許我找對方向了。
秋雲歎了口氣說：「幾年前，有一個漂亮的年輕女人來到幽靈客棧，她的氣質非常特別，立刻就吸引了我的注意。也許是休假吧，她在這裡住了有一個多月，經常和我在一起聊天。我知道她的名字叫田園，是一個戲曲演員。我還記得有幾次，在半夜裡發現她在客棧的底樓徘徊，我問她在幹什麼，她卻驚慌失措地躲開了。我所知道的就這些了。」
我點了點頭，至少我知道田園曾來過這裡，幽靈客棧對於她一定有特殊的意義。
「謝謝你，秋雲。」
「周旋，你要當心啊，你的臉上有一層灰色。」
「灰色？」我摸了摸自己的臉，搖搖頭說：「再見。」
我帶著木匣離開了三樓。
回到自己的房間以後，我的目光落在了木匣身上。
該如何處理它呢？
不能再拖下去了，我來到幽靈客棧已經五天了，這個木匣始終都放在這裡，就像個骨灰盒一樣看著我。今天我又差點在海裡淹死，這難道不是冥冥之中的警告嗎？
這時候，有一個強烈的念頭湧上了我的心頭———木匣裡面是什麼？
我低下頭仔細地看著那把鎖，這把破鎖銹得都快爛掉了，要打開它的話易如反掌。我的腦子裡開始不停地幻想，當打開木匣以後會見到的東西———從一顆僵硬的人頭，到一大把的黃金，各種可怕或可愛的東西我都想遍了。夠了！與其在這裡空想折磨自己，不如把它打開來看看。
我看著放在寫字檯上的木匣，深呼吸了幾口氣。然後從旅行包裡拿出一塊扳手，那是旅行時經常會用到的東西。猶豫了片刻之後，我用扳手夾住了木匣上的鎖，那把鎖實在銹得不成樣子了，扳手剛一動鎖就斷開了。
我小心地取下那把斷掉的鎖，雙手捧著冰涼蓋子。我感到自己的手在顫抖，但木匣裡面卻似乎有一種力量要跳出來。
幾秒鐘後，我緩緩地打開了木匣的蓋子。
暗香浮動。瞬間，我的鼻子聞到了一股奇異的清香。我深深地吸了一記，那味道順著我的氣管而下，充斥了我的肺葉。這種味道非常奇怪，既像是熏衣草香，又像是印度的迷迭香，我沒辦法說清楚。
在暗香漸漸地飄散後，我才看清了木匣裡面的東西———居然是一套古裝！不，更確切的說，是一套戲服。
天哪，我的眼睛幾乎看呆了，只見一團團絕美的刺繡，配合著光滑如新的絲綢面料，在燈光下反射出美麗的光澤。
我的雙手顫抖起來，小心地拿出了其中的一件。很明顯這是一件女裝，在絲綢面料上恰到好處地繡著一些花團，我想應該是一件女褶吧。我把它敞開來看了看，下擺只到膝蓋的位置。木匣裡面還有一條青色的裙子，正好配在女褶的下面。我又看了看木匣裡面的其他十幾件行頭，看起來全都是女裝的，也許是青衣或者花旦吧。從剪裁的尺寸和風格來看，應該是單獨為一個人專用的。
木匣的外觀很古老，那把破鎖似乎從來就沒被打開過。可想而知，這些戲服也應該有許多個年頭了。
戲服按照某種傳統的格式疊放著，恰到好處地擠滿了木匣內的空間。我把手伸到了木匣的最下面，那是一件紅色的銹花小襖，從剪裁樣式來看應該是貼身穿的。
忽然，我的心跳莫名其妙地加快了。一股難以表達的恐懼，瞬間充滿了我四周的空氣。
我似乎看到了什麼？就在同一秒，我伸到木匣裡面的手微微一麻，那感覺就像是觸電一樣。
突然，窗戶無緣無故地自動打開了。於是一陣奇怪的冷風，夾雜著雨點闖進房間，吹得我渾身毛髮都豎了起來。
看了看時間，子夜十二點鐘。
我立刻頂著風衝到窗前。
我迅速回到木匣邊上，把所有拿出來的戲服又都放了回去。
幾秒鐘後，我關上了木匣的蓋子。
木匣又恢復了原樣，只是少了一把破鎖。
現在我已經知道了，田園曾來過這裡，她是戲曲演員出身，現在我已把木匣帶到了幽靈客棧，其中或許有某種關聯？
這些疑問如碎片一樣在我腦中穿梭，直到我昏昏睡去。
等我一覺醒來，天色已微微放明瞭。
睜開眼睛後，卻發現木匣的蓋子正開著，那件繡花女褶在清晨光線的照射下，泛出驚艷的反光。
不對，我明明記得自己入睡前是把木匣關好了的。
難道我記錯了？我隨手關上木匣，便洗漱去了。
來到底樓的大堂，只見到阿昌一個人。我第一個吃完了早飯，就匆匆回房給你寫信了。
寫到這裡我渾身都快虛脫了，天知道哪來的精力，讓我幾個小時就寫了這麼多字。我累了，今天的信就到這裡為止吧。