當夜晚還未來臨時，別去讚美白天；當女人還未焚身殉葬時，別去讚美女人；當刀劍還未經受考驗時，別去讚美刀劍；當少女還未出嫁時，別去讚美少女；當冰層還未被跨越時，別去讚美冰層；當啤酒還未被品嚐時，別去讚美啤酒。
——維金古諺
北京時間2005年5月28日上午8點
倫敦大本鍾停了？
醒來後心裡一直念著這件事，我在窗邊看著上海的早晨，再一次打開手機，讀著春雨從萬里之外發來的短信。
到現在也沒想好該怎麼回復她短信，但我相信她不會是亂開玩笑的人，尤其是大本鍾停擺這種大事件，也不是任何人能開玩笑想得出的。
但願能從網絡上證實這一消息，在國內幾家門戶網站裡，還沒發現這樣的報道。我又登陸了英國的網站，看到了幾條即時消息，說大本鍾在近兩小時前突然停擺，十幾分鐘前剛剛開始走動。
春雨的短信沒錯，大本鍾確實停了。
「大本鍾——昏然睡去。」
神秘預言至少已應驗了一半，那麼後幾句呢？
「黑暗中的主宰——將為我開啟——地獄天堂旋轉門。」
地獄天堂旋轉門？
我終於可以說出來了，四年前在英國留下神秘壁畫的那個人，他的名字叫——高玄。
或許你們早已經猜到了，但請允許我把關子一直保留到現在。
打開搜索引擎，我鍵入「大本鍾」三個字，顯示出幾千個相關網頁。
瞬間，歷史凝固在電腦屏幕上，如魔鏡再現——1843年，倫敦威斯敏斯特宮毀於大火，宮中一口大鐘也被燒成廢鐵。政府決定重造一個世界上最大最好的鐘。皇家天文官擬定大鐘規格，要求報時誤差不超過一秒鐘。1856年大本鍾落成，為紀念工程負責人本傑明·霍爾，人們把大鐘叫做「大本鍾」(BigBen)，又譯「大苯鍾」。
大本鍾有四個鐘面，每個直徑6.8米，各由312塊乳白色玻璃鑲嵌而成。鐘面外有2.75米長的時針和4.27米長的分針，每件重達200磅。二戰中倫敦經歷無數次空襲，但大本鍾始終未間斷過鐘聲。後來每年11月第一個週日上午11時，成為悼念二戰陣亡英國軍人的時刻，大本鐘的鐘聲會響徹倫敦，全城交通都要停止，約翰牛們脫帽肅立，仰望雄偉的大本鐘。
過去看過一部叫《三十九級台階》的電影，結尾有個極其驚險的鏡頭，主人公雙手吊在大本鐘的時針上。後來才知道，這部與大本鍾有關的《三十九級台階》，並非希區柯克導演的經典懸疑間諜片《三十九級台階》，不過是兩部同名電影。
從遐想中抽出來，我又回到窗邊。此刻的上海已是朝陽東昇，而倫敦應該正是鬼魂出沒的午夜吧。
不知彼地此刻春雨在做什麼？
格林尼治時間2005年5月28日凌晨0點01分
午夜十二點。
車窗外已從繁華的城市變成了幽靜的郊外，寬闊的馬路上車輛不多，只有龍舟開著他的POLO在不停地「飄移」。
春雨不像剛才那樣害怕了，拉著車窗上的把手，默默看著子夜的倫敦。這是惡魔傑克出沒過的城市，也是福爾摩斯坐著馬車碾過的城市，更是丘吉爾拿著手杖走過的城市。
突然，慣性使身體往前衝去，幸好安全帶把她固定在座位上，同時耳邊傳來尖利的剎車聲。
龍舟拍了一下方向盤：「哈，只用了二十八分鐘半！」原來他還準備了一個秒錶掐時間呢。
後排的春雨解開安全帶，發現POLO已拐到一條小路上，兩邊都是黑壓壓的樹林，車前燈照出了一棟建築物的輪廓。
路邊豎著一塊指示牌，龍舟跳下車用手機屏幕光照了照：「Revolvingdoorhotel——對，就是這裡！」
春雨也下了車，子夜的倫敦郊外有些寒意，一陣莫名的大風刮來，她的頭髮如絲綢般揚起，彷彿在召喚荒野的精靈。
POLO的大光燈一直打著，但看不清楚那棟建築，前方好像傳來幽幽的聲音，「拽」著春雨的衣角走去。
「等一等，不要亂闖！」
龍舟在身後叫了起來，但她沒聽到，依舊癡癡地走向那棟房子。
是的，那個聲音就在前面，他在旋轉門裡召喚著她。
而她無力抗拒，這命中注定的一劫。
眼前一切都彷彿沉入了黑暗，只剩下一扇十字旋轉門在不停的迴旋著。從正面看是從左向右轉，一道幽冥般的光線照射在門上，四扇玻璃都發出耀眼奪目的反光。它就這樣飛快地轉啊轉啊，似乎從世界誕生那一刻起就沒有停過。旋轉門扇出了許多風，直撲到春雨的臉上，似乎還有高玄身上的氣味——這僅僅只是她的想像。
看著春雨像中邪一樣繼續向前走，龍舟只能把她的行李提出來，服務生般跟在後面。
終於，她來到了那棟建築物跟前。
旋轉門？
不，春雨並沒有看到想像中的景象，根本就沒有那扇十字形的旋轉門，眼前就是一棟灰撲撲的三層樓房，看起來已很有些年頭了。
底樓掛著個不起眼的招牌：Revolvingdoorhotel——旋轉門飯店，就是這裡了！
不過，令春雨大失所望的是，飯店大堂只有兩扇普通的玻璃拉門，裡面透出暗暗的光線，沒有看到服務生，也沒有看到一個客人，好像都睡著了似的。
當她拉開那扇普通的玻璃門時，再也難以掩飾心底的悵然，要是一扇旋轉門該多好啊：她可以從容地從兩扇門之間插入，再跟著旋轉門的節奏「轉」進大堂？或天堂……．
可惜，「旋轉門」裡沒有旋轉門。
這是個名不副實的「旋轉門」飯店。
龍舟踉踉蹌蹌跟在後面，把行李拉進了門。
天花板上吊著一盞大燈，但光線十分昏暗，只能大致看出一個賓館大堂的格局：玄關處鋪著幾塊陳舊的地毯，角落裡是沙發和茶几。正對著賓館大門的是前台，旁邊好像還有道走廊，但籠罩在一片黑暗中。後面牆上掛著一排大鐘，表示現在全球各個地方的時間，這個倒是在國內的酒店大堂裡常見的。
也許是剛從大本鍾腳下過來的原因，春雨藉著昏暗的燈光，凝視著這些掛在牆上酷似槍靶的鐘面——
此刻的London正是12點10分；NewYork是7點10分；LosAngeles是4點10分；Tokyo是9點10分；Beijing是8點10分。
而那個人是在幾點鐘呢？
地球上的男男女女們，到底是生存在相同的時間，不同的空間？還是相同的空間，不同的時間呢？
在這死寂的飯店大堂內，春雨得不到答案。深呼吸了一下，似乎嗅到什麼古怪的氣味，漂浮在大堂的空氣裡。
兩人走到前台跟前，裡面空無一人，電腦和賬本之類一切用具齊全，難不成誤入了鬼店？
伴隨著渾身上下的哆嗦，龍舟清了清嗓子叫道：「Excuseme！」
幾秒鐘後，只聽得前頭黑暗的走廊裡，傳來了幾下幽幽的回聲，宛如走入地底或山洞。
春雨卻毫無懼意，面不改色地看著前方，彷彿未卜先知必然會有服務生前來。龍舟忽然發現檯子上有個小鈴，趕緊按了一下。
午夜鈴聲迴盪在旋轉門飯店。
又等待了片刻，走廊深處傳來一陣沉悶的腳步聲，一個高高瘦瘦的人影漸漸浮出了黑暗。
果然有人來了？或者是鬼？龍舟心裡嘀咕了一下。
那人緩緩走進前台，才看清了模樣，是個三十多歲的白人男子。他有著灰色的頭髮和眼睛，相貌看起來很是普通，就像倫敦街頭隨處可見的那些英國男人，但他穿著件大紅色的服務生制服，在這昏暗的夜色裡分外扎眼。
他似乎沒睡醒的樣子，惡狠狠地盯著來人，嘟囔出一句：「Goodnight！CanIhelpyou？」
春雨先讓自己鎮定下來，問他有沒有空房間。
服務生看了看電腦問：「請問你的姓名？有沒有預訂？」
「ChunYu」
「What？」
老外聽不慣中國人單音節的姓和名，更談不上拼寫了。
於是，春雨自己動手填上了「ChunYu」這幾個字母，隨即把護照拿了出來。
服務生看看護照，隨後為她辦理了入住手續。春雨不知道要住幾天，便先交了兩天押金。雖然倫敦的物價貴得嚇人，但這間飯店的房費卻異常便宜。
「歡迎你光臨旋轉門飯店！」
服務生走出櫃檯，從龍舟手裡搶過行李，引著春雨踏上了樓梯。
龍舟有些鬱悶，向春雨喊道：「喂，你就這麼上去啦？」
「謝謝你。」
她繼續向樓上走去。龍舟又叫了一聲：「記住我的手機號碼——」
他把自己的手機號碼大聲地報了一遍。
春雨已默默記在心裡了。
「都是中國來的留學生，有什麼需要幫忙的就給我打電話！」
龍舟說完這句話時，樓梯上已看不到春雨了。諾大的飯店裡，傳來幽幽的腳步聲。
他忽然有了種莫名的失落感，悵然地歎了一聲。最後再環視一圈，總覺得四周的空氣在死寂中蠢蠢欲動，彷彿有什麼會在寧靜中厲聲尖叫。
究竟是什麼黑店啊？春雨這惹人憐愛的女孩會遇到麻煩嗎？她是第一次出國……．．心煩意亂中走出飯店大門，後半夜的天空下，烏雲蓋著月光，只有幾隻螢火蟲在草叢中飛舞。
回頭仰望黑暗中的飯店，除了底樓全是一片漆黑，不知春雨被帶到了哪個房間？
小POLO依然停在那裡，他看了一眼路邊的指示牌——Revolvingdoorhotel
下地獄去吧！
龍舟詛咒著這家飯店，坐進車裡飛快地駛上了公路。
但願這次不要再被警察攔下……．．
格林尼治時間2005年5月28日清晨7點
那個人在空氣裡漂浮，從壁畫裡走出來，從地底下鑽出來，從雲朵裡生出來，從指縫間長出來。
他時而宛如一團火焰，時而又好似一泓清泉，每當她要擁抱那個人時，就會在烈火中燒成灰燼，或是在洪水裡沉入泥沼。
這是她最近幾天做的相同的一個夢。
或許這才是真實的——隨著嘴邊呢喃的這句話，春雨漸漸從夢中甦醒了過來。
她已回到人間。假設這裡不是地獄的話。
睜開眼睛，她看到了黃色的天花板，貼著紅白格子牆紙的牆壁，還有一扇緊閉的窗戶，外面是青色的天空，還有幾根樹枝突兀在這幅畫面裡。
我在哪裡？
心裡默念著這個問題，從上海到北京到荒村到公寓到地獄再到天堂都問了個遍，最後得到的答案都是NO。
忽然，她看到牆上掛著幅大本鐘的風景照，才想起自己正在一座大西洋中的孤島上，孤島的名字叫不列顛。
這裡是倫敦的郊區，某個偏僻的不知名的角落，旋轉門飯店——充滿曖昧的名字，將她引到了這個房間。
回憶漸漸解凍，想起昨晚所有細節——她沒來得及向學校報到，去了倫敦最著名的景點大本鐘，未曾想大本鍾竟停擺了。隨後她看到了日思夜想的人——高玄。她確信那就是高玄本人，不管是幽靈還是活人，她絕不能讓他再離去。在他說出「旋轉門」三個字後，便消失在了茫茫人海中。無故闖入的龍舟幫助了她，帶她來到了「旋轉門」——Revolvingdoorhotel，這家位於倫敦郊區的古老飯店。
昨晚子夜和龍舟道別後，春雨只記得那服務生高瘦的背影，她小心翼翼地走上三樓，未看到一個人影。她的房間在三樓走廊的最裡間，廊燈正好照亮了門牌——319
服務生幫她打開房門，把房卡交給她，說了聲「Goodnight」就下樓去了。
他在房間裡等著她嗎？
冰涼纖手在牆上觸摸，當電燈如炬般照耀房間，她臆想中的幽靈，卻悄悄鑽入了空氣。
環視二十多平米的房間，忽然感到肩膀如此的冷，她將孤獨地度過這第一個異國的夜晚。
房裡一切都很乾淨，和普通的賓館並無二致，窗外黑糊糊的一片。兩小時前，她剛在大本鍾底下淋過雨。雖然已換過了衣服，頭髮差不多也干了，但還是得洗個澡。
有人對國外的衛生間有恐懼感，生怕有什麼不乾淨的細菌。不過現在春雨什麼都顧不上了，在蓮蓬下衝了個熱水澡，蒸汽霧濛濛地環繞她的身體，一如雨霧永遠籠罩著倫敦。直到皮膚被熱水沖得紅紅的，整個身體溶化在浴缸中。
洗完澡一頭倒在床上，任憑旋轉門不停地轉啊轉啊，帶著她轉向那個致命的圓點……．
然後，她從惡夢中醒來。
深深吸了口清晨房間裡的空氣，就當和他交換著鼻息。春雨理了理亂亂的頭髮，心想現在一定很醜吧。
雙眼朦朧來到窗前，才發現是個「看得見風景的房間」——窗外是春意盎然的花園，長滿了鬱鬱蔥蔥的橡樹和櫟樹，不知名的鳥兒在樹葉間鳴叫。花園和林子非常幽深，高大的樹冠遮擋了三樓的視線，看不清後面還藏著什麼。
看來並沒有你們想像中那麼恐怖吧。
春雨走進衛生間，面對著鏡子裡的自己，這個楚楚可憐的美麗女孩，眼角竟有了一絲憔悴損。她撫摸著自己的臉，指尖劃過薄薄的白皙皮膚，幾乎可以看出底下青色的毛細血管，這是誰撫摸過的臉？她給了自己一個無奈的苦笑，輕聲吟出了一句話：
紅顏自古如名將，不許人間見白頭。
既然高玄說他在「旋轉門」，那就當隨時都能看到他吧。「女為悅己者容」，無論地獄是否已在腳下，即便是想像中的希望，她也要讓自己美麗起來。
沒有再把頭髮挽在腦後，而讓它如瀑布般飄在肩頭。臉色也比昨天剛到時好了一些，兩隻眸子恢復了誘人的明亮，誰都不捨得讓她們藏在深閨裡。
走出319房間，走廊裡亮著微暗的光。春雨仔細看了看飯店的內部裝飾，無論牆紙還是天花板都是十九世紀的，就連壁燈都那麼精緻，充滿維多利亞時代的風格。
下到底樓，昨晚的服務生正端坐在前台，對她笑了笑說：「Goodmorning！」
他請春雨到餐廳去用早餐，還做了自我介紹，他的名字叫Jack（傑克）。
春雨知道Jack也是臭名昭著的「開膛手」的名字。
「Thankyou，Jack！」她突然想起了一件更重要的事情，「對不起，請問這裡有沒有住著一個叫Gaoxuan的客人？」
「Gao——xuan？」
「高玄」這兩個漢字的發音在傑克耳中聽起來實在太怪異了。
「或者是Mr.Gao或Mr.Ko？」
她把這兩組詞寫在紙上，因為老外的習慣一般是單說姓氏。
傑克看了看這兩組詞，然後把它們輸入電腦：「Sorry，我們沒有登記這位客人。」
春雨心裡一涼：「那會不會已經退房了呢？能不能查查過去的記錄呢？」
「最近三個月的記錄都已經查過了。」傑克還是搖了搖頭，「沒有住進過這位客人。」
「他會不會是用了其他姓名呢？」
對啊，或許高玄不敢用自己的本名，而使用了某個化名。
傑克還是聳聳肩膀無能為力。
春雨依舊不放過他：「那最近有沒有中國人或者說亞洲人到過這兒？」
「很少有亞洲客人會來旋轉門飯店，總之在最近的幾個月裡，我不記得接待過東方人面孔的客人。這裡前台都由我一個人接待。」
老天，怎麼會呢？她還想再問什麼，但突然什麼都不想說了。
她不相信高玄會與這家飯店無關，一定還有什麼其他原因，或許他正隱藏在飯店中的某處，只是連飯店服務生都不知曉罷了。
餐廳就在底樓大堂的後面，沒想到這家老飯店的餐廳，竟如此富麗堂皇，足有一百多個平米，中間豎著十幾根柱子，天花板上吊著銀色的大燈，窗戶正對著飯店後面的花園。牆上懸掛著十幾幅巨大的油畫，全是十八、十九世紀的人物肖像，每個人都穿著那個時代貴族的服裝，表情威嚴肅穆地俯視著清晨進餐的人們——沒錯，春雨看到了一群老頭子。
這一幕真讓人意外，昨晚來到這裡還空無一人，但眼前的餐廳卻坐了十幾桌，粗算下起碼有五十個。這些人裡看來年紀最年輕的，也足夠做她的爸爸輩了，大多不是頭髮花白就是頭頂寸草不生。至於其中最老的幾個，臉上已佈滿了皺紋和老人斑，張開嘴假牙就會掉出來，估計已經「奔八」了。
這場景更像國內的老幹部活動中心，不過這些「外國老干」都非常安靜，除了餐具碰撞的聲音外，整個餐廳一片死寂。每個人都面無表情，彼此間沒有交談，只是專心致志地吃著自己那一份。與中國人吃飯的聲勢相比，簡直天壤之別，安靜得彷彿在葬禮聚餐。
或許是國外常見的老年人旅行團吧，歐美的老人大多既有錢又有閒，常用豐厚的退休金到世界各地遊山玩水。不過看他們吃飯的樣子，實在與旅行團沾不上邊。
沒人注意到春雨的存在。她悄悄坐到餐廳角落，有人給她端上了早餐：牛奶和三明治。
她發現餐盤上印著個特別標誌：一扇敞開的十字大門，背景似乎是某個城堡或莊園，粗看起來還有些像旋轉門。不過這個圖案很是古樸，有些像英超足球俱樂部的標誌，或者是什麼悠久品牌的商標。
春雨又趁人不注意，悄悄看了看其他桌子上的餐盤，發現全都有這樣一個標誌，甚至連勺子和刀叉上也打上了這個圖案。她低下頭看到桌布底下，也印著同樣的標誌——也許這是旋轉門飯店的什麼標記吧。
看著餐盤和刀叉上的「門」，春雨在滿腹疑惑中吃完了早餐，便匆匆「逃」離了餐廳。
她沒有回房間，而是來到底樓走廊盡頭，推開小門便到了飯店背後，迎面正是綠樹蔥蔥的花園。清晨郊外涼爽的空氣直撲鼻孔，使她感到一絲難得的愜意。
一道矮矮的籬笆擋住了去路，旁邊有個敞開的口子，兩棵高大茂盛的橡樹，如大門一樣守在左右。這裡就是花園的入口吧，她回頭看了一眼飯店，背後看來和正面沒什麼不同。
在入口猶豫了幾秒鐘，春雨還是決定進去看看，或許能找到高玄的蛛絲馬跡。走進花園，腳下是柔軟的綠草，身邊是纏繞大樹的常春籐，露水還聚集在四周樹葉上，幾隻鳥兒從她的頭頂掠過。這小徑似乎仍停留在十九世紀，那時的貴族小姐們常常散步於此，或與心上的人兒幽會，或在孤獨中傷春吟詩，一如身後那看得見風景的房間。
腳下是鋪著卵石的小徑，在疑惑中繞過一個彎，視線豁然開朗，出現了一扇生銹的大鐵門。
鐵門並沒上鎖，隨手就可推開，門裡竟有一個中國式的涼亭，上下都被茂密的樹葉簇擁起來。亭子有四根木柱支撐，即便放在國內也有些年頭了。春雨坐在涼亭的欄杆上，再看看周圍的綠色，差點忘記了自己正身在歐洲，彷彿已回到中國南方的山水間。
忽然，她注意到涼亭後面還有道門，它有著奇怪形狀，圓圓的就像輪十五的滿月——這是蘇州園林裡常見的月亮門，開在中國式粉牆中間。月亮門有兩扇木板門關著，白色的圍牆向兩邊的樹林蜿蜒過去，看來只有這一道門才能進入。
春雨走下涼亭，停在這扇充滿中國味的月亮門前，聞到了一股濃郁的植物氣味，難道門後面還別有洞天？
花園裡的秘密花園。