馬達終於回家了。
他想自己如果再不回來，窗台上的鳥籠子裡就會出現一隻發臭的死鳥了。當他在樓下停好車子，跨出車門的時候，就聽到從他的窗戶裡傳出來的鳥叫聲。雖然這聲音讓人心驚肉跳，但馬達可以確定它還活著。他看了看表，現在是下午16點30分，他快步地走進了樓道。現在他最大的願望就是躺在床上睡一覺。
黑暗的走廊裡什麼都看不清，只能憑借感覺找到自己的房門，他從懷裡掏出了鑰匙，向鎖眼裡捅去，可是門卻一撞就開了「糟糕。」
他暗暗咒罵了一聲，但願情況沒有他想像中的那樣壞。他小心地把門向前推開，悄無聲息地躲在房門後面，然後緩緩地把頭探出來向裡看去。
在第一眼裡，他懷疑這是否是他的家，該不是走錯地方了吧？
但是，只過了幾秒鐘，他就確信這裡是自己的家，因為那淒慘的鳥鳴聲就是從這裡的窗台上發來的。
他的家已經面目全非了。
馬達的向前踏出了一步，腳上踩到了一本書，他撿起書拍拍乾淨放回到桌子上。滿地都是亂七八糟的東西，抽屜、罐頭、書本、枕頭、衣服，還有一隻打碎了的碗。他重新關好了門，他想也許那混蛋是用萬能鑰匙開的門吧。
在淒厲的鳥鳴聲裡，他小心地向前走著，看到他的櫃子和書櫥已經被翻得一塌糊塗，就連幾個暗櫃都被打開了，許多傢俱都被移了位。馬達在已經拉開的抽屜裡面找到了他的存折，還有幾千塊現金，他數了數，一分錢都沒有少，顯然那個闖入者的目的並不是這些東西。
他（賊）究竟要找什麼？
馬達走到了窗台前，那隻鳥依然在鳴叫，它實在餓壞了，更重要的是，它目睹了一個不速之客強行闖入了主人的房間，它在用嗓子向人們報警呢。馬達找到了鳥食，立刻就餵給了它吃。他一邊看著飢餓的鳥在進食，一邊想起了什麼。
立刻，他從口袋裡找出了那張新版的一百元鈔票，在那上面寫著一段恐嚇他的話。他又重新念了一遍——「馬達，你拿走了不屬於你的東西，如果你不交出來，死神會敲響你的門。」
現在看起來，那個隱藏在黑暗中的人，不但已經敲響了馬達的門，而且還闖到了門裡面。也許，那個人真的就是死神。馬達感到一陣徹骨的恐懼，他摸了摸自己的脖子，也許在幾個小時以前，或者幾十分鐘，死神就在這間房間裡翻箱倒櫃。
「你究竟要什麼？」馬達大聲地說。
他實在沒有精力再收拾房間了，而是全身酥軟地倒在了床上，就當他要睡著了的時候，門鈴忽然響了。
馬達不想去開門，他不知道誰還會來找他，也許是表妹小綠吧。
但是門鈴非常急促，讓他心煩意亂。馬達搖了搖頭，終於站了起來，打開了房門。
一個陌生的年輕男人站在他的面前說：「請問這裡是馬達的家嗎？」
「我就是。」馬達點點頭。
來人向他微笑了一下，向他亮出了警官證。馬達的面色立刻變了。
「你好，我叫葉蕭，我們能不能談談？」
馬達卻僵硬地站在門口。
「你怎麼了？」
「沒，沒什麼。」馬達的額頭上沁出了汗。
葉蕭疑惑地看著他的臉，然後用眼角的餘光向門裡望去，只見地上亂七八糟一塌糊塗，他微笑著問：「有什麼不方便嗎？」
「不，沒有不方便，快請進吧。」馬達終於把葉蕭讓了進去。
葉蕭進來以後，看到了房間裡一切，他吃驚地問：「你家是怎麼回事？」
「沒事，我——」馬達的心裡七上八下的，終於想到了回答的方法，「我正在準備搬家，所以家裡亂七八糟的，許多東西都要扔掉了。」
「原來如此，我知道你是出租車司機，試著運氣冒昧來訪，還好你在家，請別介意。」
「當然不會介意。」馬達的臉色更加蒼白了，一瞬間，他的腦子裡想到了很多，他甚至想到也許警察是來抓他進去的。
「你好像不舒服？」
「不——哦，對，最近我是不太舒服，有些感冒了，你看最近的天氣忽冷忽熱的。」馬達強裝笑臉回答著。
「那我實在是不好意思。馬達，我想你一定還記得兩年前的那起交通事故吧？」
馬達吐出了憋在胸口的一團悶氣，然後又有一團憂慮衝上了心頭，他不明白這個警察為什麼又來詢問那起早已了結了的車禍。他點了點頭說：「當然，我永遠都不會忘記的。」
「能不能談談當時的具體經過？」
「為什麼問這個？不是早就查清楚了嗎？雖然他們的結論認為我沒有責任，但是，我的心裡一直都很內疚，畢竟她是死在我的車輪下。」馬達低下了頭。
「對不起，我不是懷疑你，我只是想瞭解一下當時的具體情況，因為這可能牽涉到我目前處理的一樁案子。」
目前處理的一樁案子？馬達立刻就聯想到了周子全，但他必須要裝作對周子全一無所知。馬達回答：「當然，對警方的提問我一向是非常合作的。那晚我開過那片人工竹林邊的小馬路，我開著空車，速度並不快。忽然，一個人影從旁邊的竹林裡衝了出來，就像子彈一樣衝到了我的車前，我拚命地踩剎車，但來不及了，我還是撞倒了她。但我立刻就下車扶起了她，當時她的臉上很乾淨，只是嘴角在冒血泡。」
「當時她的神智清楚嗎？」
「非常清楚，雖然她被撞倒了，看起來是重傷，但她的神智很清醒，甚至還能說話。」
葉蕭立刻緊張地問：「你是說——她說話了？」
「是的，她說話了。當時我把她抬到了我的車子裡，準備要送到醫院裡去，就在這個過程中，她說話了。實際上，我是彎下腰抱著她的，所以，我的頭離她的臉很近，我聽到她的嘴裡先是嘟嘟囔囔的說了幾個字，太含糊了，實在是聽不清楚，但是她的最後一句我聽清楚了。」
「是什麼？」
「我聽到她說：『你不要再犯罪了".」
「"你不要再犯罪了"？」葉蕭又複述了一遍。
馬達無奈地吐出了一口氣，點點頭說：「對，她就是這樣說的，我永遠無法忘記這句話。這也是她在人世上的最後一句話，當我把她送到醫院的時候，她已經死了。」
「你是怎麼理解這句話的？」
「不管怎麼樣，這確實是一種犯罪，我的車子撞了她，讓她失去了生命，這是非常嚴重的罪行。但她很善良，她並不仇恨我，她希望我不要再犯相同的錯誤了。」
葉蕭搖了搖頭說：「你完全理解錯了，你並沒有犯罪，是她自己選擇了死亡。她說的那個"你"，並不是指撞倒她的你馬達，而是指另外一個人，一個她所愛的人。」
馬達還想說些什麼，但葉蕭已經告辭了：「謝謝你提供的線索，再見。」
葉蕭離開了這裡，他快步地走到了樓下，又回頭向馬達的窗戶看了看，他聽到那隻鳥又叫了起來。剛才馬達房間裡的那一幕，始終在他心頭盤旋，那一幕與在周子全的辦公室裡所見的又何其相似。葉蕭的眼前又浮現起了馬達的臉，好像在哪裡見過他。
帶著種種疑問，葉蕭回到了自己的車子裡，當他啟動車子的時候，忽然看到前邊還停著一輛紅色的出租車。瞬間，他終於想了起來，那天在周子全的追悼會上，結束以後，容顏卻從一條陰暗的走道裡走出來，幾分鐘以後，一個年輕的男子也從那條走道裡出來，然後坐進了一輛紅色出租車自己開走了。
現在，葉蕭終於知道那個年輕男子的名字了。