甦醒。
這是他的名字。
從一個很深很深的夢裡，他緩緩地甦醒過來。是床頭的電話鈴聲，那聲音不停地刺激著他的聽覺和大腦的神經，令他忽然想到了喪鐘。又是預感？甦醒的心裡一晃，他睜開眼睛盯著那台電話機，又看了看時間，現在是凌晨一點四十分。
鈴聲在繼續。奇怪的是，當他的手還沒有碰到電話的時候，他就預感到了電話裡的內容——有個人快死了。
他拿起了電話。電話那頭傳來一個年輕女子的聲音：「這裡是愛樂醫院，你是甦醒先生嗎？」
「是我，有人快死了嗎？」他直截了當地把自己的預感說了出來。
對方也許是個缺乏經驗的年輕護士，對甦醒的話感到不知所措，但她立刻說是的，讓甦醒趕快到醫院裡去。
甦醒掛了電話，在床上呆呆地坐了一會兒，然後爬起來走到鏡子面前。鏡子裡是個年輕男子的臉龐，臉上寫滿了倦容。他看了看窗外深秋時節的夜色，正像濃墨一樣覆蓋著沉睡中的城市。
幾分鐘以後，他來到了馬路上，踩著一地枯黃落葉抬頭看了看天空，沒有月亮。這是1996年的秋天，凌晨一點的偏僻馬路上幾乎沒有一個人影，只有幾隻野貓，在路邊的圍牆上悄無聲息地走動著，貓眼裡閃爍出幽亮的光。甦醒在寒風中站了好一會兒，才攔到了一輛出租車。
半個小時以後，他抵達了目的地。醫院的二十層高樓像一堵大牆矗立在他面前，在黑暗的夜空背景下閃出幾點寒光。
走進清冷的醫院大廳，值班的護士好像是睡著了。甦醒沒有辦理任何手續，坐上電梯來到大樓的十三層——這是一個容易讓人感到不安的數字，特別是在這種時刻。
在亮著幽暗燈光的十三層，甦醒輕輕地走進了那間病房，看到了躺在病床上的那個人。——他快死了。
甦醒看到有某種死亡的氣息籠罩在病人的臉上。他想努力保持鎮定，但腳下還是弄出了一些聲音。於是，病人緩緩地睜開了眼睛，他看到了甦醒。
這是一間單人病床，病人疲倦地躺著。生理鹽水緩緩地從瓶子裡滴落，看起來這或許只是某種裝飾。甦醒的心裡還是有些不安，他不知道病人是否還能說話，從病人那蒼白消瘦的臉龐來看，似乎已經承受了很長時間的痛苦。是該結束了，甦醒在心裡輕聲地說。病人還是沒有說話，他們就這樣對視著，但他明白病人眼神裡所傳達的意思。他們今天以前的最後一次見面是在一年半以前，在甦醒考進民樂團的時候。甦醒沒有料到再次見到他的時候，居然已經是他臨終的時刻了。
甦醒的腦子裡有些亂，凌晨一點四十分的電話把他叫到了醫院裡，因為一個老人在生命的最後一刻想要見一見他。老人的年紀多大了？甦醒一時想不起來了。他只記得自己第一次見到老人是在十一歲的時候，父親把他送到了一間搖搖欲墜的房子裡，十一歲的他透過一道昏暗的光線，見到一個六十出頭的白髮老人端坐在房間中央，這就是他的笛子老師。
老師沒有妻子，也沒有兒女，一個人孤獨地住在那間老房子裡，相伴他的只有十幾支各種各樣的中國竹笛。有時候甦醒覺得老師是把他當作自己的兒子了（或者是孫子）。從十一歲直到十七歲，每個星期五甦醒都要到老師那裡去，與其說是學習笛子，不如說是為老人排遣寂寞。六年的時光，從老師那間破爛的房子裡，總是散發出一股如同腐屍般的氣味，陪伴著甦醒漸漸地長大。
現在，甦醒又聞到了這股氣味，從這間病房的每一個角落裡釋放出來，混雜著消毒酒精與各種藥水的味道，籠罩著奄奄一息的病人。他靠近了老師，看著老師那雙渾濁的眼睛。甦醒看到在垂死者的眼球裡，正倒映著自己的影子。
突然，老師的眼睛轉動了一下，從他的喉嚨裡發出一陣嘶啞低沉的聲音：「甦醒，我不行了。」
甦醒忽然有些激動了，他貼在老師的耳邊說：「不，你會好起來的。」
老師搖搖頭：「他要把我帶走了。」
「他要把你帶走？」甦醒茫然地問，「他是誰？」
老師緩緩伸出手，指向床頭櫃的抽屜。甦醒拉開抽屜，抽屜裡除了一隻長長的盒子外，沒有其他東西了。難道剛才說的不是「他」，而是「它」嗎？
甦醒的心裡一顫，瞬間他認出了這只盒子。那是七年前的一個晚上，甦醒很偶然地在老師家的一個角落裡，發現了這只寶藍色的絲綢盒子。十四歲的甦醒對這只盒子的第一印象非常特別，只感到自己心跳莫名其妙地加快了。這奇怪的感覺給了他冒險的慾望，他情不自禁地想要打開這只神秘的盒子。正當他蹬手將要打開盒子時，被老師發現了。平時性情溫和的老人一下子變得怒不可遏，從甦醒的手裡奪走了盒子，然後狠狠地訓斥了甦醒一頓。那晚老師的表情顯得恐懼而焦慮，他嚴厲地警告了甦醒，無論如何都不能打開這只盒子，否則就會帶來大禍。至於其中的緣由，他卻沒有透露半個字。這讓甦醒聯想到了那個著名的古希臘神話——潘多拉魔盒。宙斯創造的女人潘多拉來到人間，她在好奇心的驅使下，打開了宙斯送給她的盒子，盒子裡飛出了諸神賜給人類的特殊禮物：災難、瘟疫和禍害。從此，人類就與災難結下了不解之緣。
從那晚以後，甦醒再也沒有見到過這只盒子。奇怪的是，甦醒對於這只神秘盒子的印象，隨著他年齡的增加而越來越強烈。甚至在許多年以後，甦醒還能夢見它。在夢中他打開了這只盒子，見到盒子裡藏著一具乾癟的嬰兒屍體——這是他做過的最可怕的噩夢。
這個噩夢是真的嗎？現在，甦醒盯著這只盒子，心中默默地問著自己。
他把盒子放到了老師的面前。病入膏肓的老人從喉嚨裡擠出了幾個字：「把盒子打開。」
「現在可以看了嗎？」甦醒一直沒有忘記老師當年的警告，他看了看老師的眼睛，這也許是老人一生中最後一個要求了。他又看了看手中的神秘盒子，心跳再一次莫名其妙地加快了——嬰兒的屍體？
甦醒打開了盒子。