她的名字叫玉田洋子。
4月1日。星期日。夜，22點10分。
她不知道自己為什麼在這麼一個星期日的晚上，打車到未來夢商場購物，僅僅想給兒子買一件春裝？她也不明白自己為什麼在這麼一個煩躁的夜晚，還流連忘返在未來夢大廈地下的卡爾福超市，僅僅因為家裡的日本原產速凍食品快吃完了？她更不理解，為什麼在這春寒料峭的時節，卻像炎熱的盛夏那樣下起雷暴雨？
隔著一排食品貨架，陶冶有理由多看她幾眼。果然是標緻的美人，絕不超過三十歲，體形較一般日本女子高。五官中最吸引人的是眼睛，雙眼皮顯露出幾分嫵媚。像大多數日本人那樣，她有高挺細直的鼻樑，薄而長的嘴唇略施口紅，配上天生的白淨皮膚，染成棕色略帶捲曲的長髮，一件窄腰挺括的米黃色風衣，不開口說話也像日劇裡的人物。
她正緊張地望向四周，喊出一句日語。
陶冶猜出了大致意思。他看見一個六七歲的男孩——肯定是日本孩子，四月天卻穿著短褲，滿臉稚氣，有一張酷似母親的臉，膚色超乎尋常地白，幾乎有些刺眼。男孩神色慌張，不想回到媽媽身邊，在進口食品貨架間亂跑，但並不像其他孩子那樣伸手亂拿。
「正太！回來！」玉田洋子又用近乎標準的中文喊了一句。她已失去兒子的方向，推著購物車亂跑，娥眉緊蹙，目光焦灼。
陶冶悄悄靠近男孩，一把抓住他的胳膊：「你媽媽在找你！」從眼神的反應來看，男孩聽懂了這句中文。
「女士！您的孩子在這裡。」
玉田洋子正要往另一個方向去找，聞言扔下購物車，驚魂未定地跑過來，一把從陶冶手裡奪回兒子，擁在胸前用日語責罵幾句。男孩驚恐地尖叫，並用日語大喊：「我要出去！」
玉田洋子雙手顫抖，有了某種不祥的預感，她抱起七歲的正太，剛要回頭去找購物車，卻看到一個年輕的中國男子，穿著超市的藍色工作服，將購物車送回她身邊。
「非常感謝您！」她用中文向陶冶道謝，又來了個日本式的鞠躬。
「孩子沒事吧？」陶冶盡量放慢語速。
洋子點頭用中文回答：「多虧您幫我找回了兒子！請問您下週日還上班嗎？我一定回來道謝。」
日本人的假客套嗎？陶冶不敢看她的眼睛，尷尬地說：「不用了，這是我應該做的。」
玉田洋子再次鞠躬，她注意到陶冶的眼睛不大，有股陰鬱的氣質，很像九十年代日劇裡的男主角，可惜幹著收入低微而辛苦的工作。忽然，她聽到一串粗魯的英文，來自一個高大肥胖的歐洲人——陶冶的頂頭上司史泰格先生，旁若無人地罵陶冶上班偷懶，把他帶進超市角落的員工更衣室。玉田洋子看著他狼狽離去，心生幾分憐憫。
正太依舊不停哭鬧，洋子只能把他放進購物車，快步推向收銀台。超市臨近關門，收銀台前排起長隊，她耐心地等待前面一位湊硬幣付錢的大媽，好不容易輪到她，地面開始了晃動。
4月1日。星期日。夜，22點19分。
地板從左到右搖擺了一下，又從右往左搖擺回去。她的心驟然狂跳。眼前飄過神戶的那個冬天，整個墜落的天花板、聲嘶力竭的尖叫聲……異常清晰地放映。
一眨眼的瞬間的幻覺，可腳下的晃動卻如此真實！
頭頂的燈光忽明忽暗，爆出駭人的火花。整個人幾乎摔倒，彷彿被送上一艘小小的舢板，順著洋流飄到波濤洶湧的大海深處。
大地震！
幾秒鐘的極度慌亂後，玉田洋子出乎意料地鎮定下來，彎腰抱緊兒子，躲到收銀台下——遇到這種突如其來的情況，應盡量藏身於傢俱或堅固物之下，就算房屋倒塌，也可形成三角形空間，留有生存餘地。救命的三角區！
正太厲聲尖叫。預感應驗了？玉田洋子拚命用身體護著兒子，以免他被墜落物砸到。她的擔心是必要的。僅僅咫尺之遙，超市頂上一盞大燈墜下，砸在一個亂跑的收銀員頭頂。沒等閉上眼睛，那個可憐的中年女人的腦漿已噴濺到玉田洋子腳下。依然有許多人慌亂奔跑，她真想站起來大呼，提醒每個人就近躲藏在堅固的遮擋物下。但她不敢拋下兒子，只能想像那些倒霉的人被橫飛的玻璃割斷脖子，或被倒塌的貨架砸斷大腿。
驚天動地的晃動持續了一分鐘，似乎整座城市已經毀亡。在日本都沒有過這麼震耳欲聾的動靜，也超過了玉田洋子經歷和聽說過的任何一場地震。她藏在收銀台的金屬護欄下，觀察瀕臨崩潰的世界。不斷有各種東西墜下：天花板上的吊燈、牆壁上的管道、收銀台裡的硬幣。如天女散花，地面一片狼藉，滿是碎玻璃和鮮血，還有一動不動生死不明的人。
洋子身下的地板爆出一道長長的裂縫，倒塌的貨架後，牆壁也開裂剝落。更令人絕望的是，她明顯感到在迅速下降，像身處一部高速下降的電梯裡，從三十樓飛落到一樓。
4月1日。星期日。夜，22點20分。
已不能用沉沒的泰坦尼克來形容了，整個地下二層的卡爾福超市——不，是整座未來夢大廈，都像一架急速墜毀的大型客機。忽然，閃爍不停的燈光熄滅，世界墜入黑暗，四下響起一片恐懼的尖叫。
真是今夜嗎？
玉田洋子抱著發抖的兒子，急淚迸落——以她在日本出生長大經歷過無數次地震，包括阪神大地震和東日本大地震海嘯的經驗，以及從小接受系統科學的地震教育來看，這絕對是一場震級在裡氏10級以上，非常可怕非常致命非常具有毀滅性的地震！
也許，將要毀滅的不僅僅是這座大廈，也不僅僅是這座城市……