4月1日。星期日。夜，22點25分。
玉田正太從媽媽懷裡抬起頭來，卻看不到那幾近毀滅了的世界。
黑暗，從地震爆發半分鐘後，開始籠罩這些被拋棄在地底的人。
將近一小時前，玉田洋子帶著兒子走出家門。她已連續在家工作了好幾天，等到明天就可能斷糧了，而更重要的原因——她的兒子只能在夜裡出門，作為一個母親，她早已養成晝伏夜出的習慣。看著窗外瓢潑的雷雨，七歲男孩惴惴不安。洋子雖然年輕，卻是個耐心的母親，好不容易把兒子哄得安靜下來。
在琳琅滿目的超市裡，男孩再次有了奇怪的感應——有股充滿鹹味的潮水，緩慢卻不可阻擋地湧上腳面，淹沒膝蓋與腰間，漫過胸口與脖子，灌入咽鼻令他無法呼吸……正太發狂地吵起來，到處瘋跑，媽媽捉小雞似的跟在後面，還得順便從貨架上拿下各種物品。看到兒子沒來由地一反常態，玉田洋子開始顫抖，腦中閃過一年前在日本那個致命的下午……
不，不可能再有第三次了！
極夜般的無邊黑暗裡，她從倒塌的收銀台下爬出來，雙手牢牢抓著兒子。而當預感變成現實，正太已變回溫順聰明的小男孩。
忽然，有人打開手電，微弱的光束照過正太，又移到洋子臉上。男孩看不清那個人的模樣，只聽到一句略帶顫抖的中文：「你……你還好嗎？」
正太從兩歲起就生活在中國，從小由中國保姆帶著，只去年回日本住了三個月，漢語說得比日語還好。
「謝謝！我們都沒事！」媽媽保持禮貌，向拿著手電筒的工作人員鞠躬，同時摸著兒子的臉，兒子看來並無受傷跡象。
「請等一等！」他找出一支手電筒交給玉田洋子。
「謝謝！」洋子再次鞠躬，打開手電，照亮對方的臉，原來是地震前抓住正太的那個年輕人。
對方轉眼不見了，四周響起紛亂的腳步聲、哭喊聲和呼救聲。玉田洋子這才想起拿出手機，卻發現信號中斷了。
正太感覺臉上濕濕的，他知道這是媽媽的眼淚。
地面還有些搖晃，頭頂傳來持續的嘈雜聲，地下也響起某種令人心悸的聲音。超市角落亮起一些燈光，漸漸分佈到地下二層各個地方。正太的視力超乎尋常地好，看到遠處一點白色的光依稀照亮那個身著工作服的男人。
原來這個年輕男人打開了超市裡所有可以安裝乾電池的電器，雖然每一點光都很微弱，但分佈開來就如天上的星辰，稍微適應一下，就可看到超市大部分了。
七歲的正太揉了揉眼睛，在媽媽懷裡看著劫後餘生的超市——頭頂幾乎斷裂掉落的管道，大半倒地的貨架，四處破碎的玻璃與陶瓷，滿地亂滾的瓜果。一些屍體躺在地上，鮮血流滿地面。有人躲在角落哭泣，有人沒頭蒼蠅般亂竄。
無論多小的孩子，都有天生的恐懼感，天黑會感到害怕。但是，地震前又哭又鬧的正太，突然看到這震撼的場景，卻顯出超乎年齡的鎮定，他從媽媽懷中掙脫出來，站在一片佈滿口香糖的地板上，似乎早已習慣面對災難。他回頭看到媽媽跪倒在地，頭髮散亂地披下來，雙手掩蓋住動人的容顏。
這是玉田正太第二次看到媽媽如此絕望的樣子。
上一次，大海那邊的日本，被突如其來的海水淹沒的醫院裡，玉田洋子看著那片洶湧冰冷無邊無際，飄滿各種垃圾、傢俱、電器、汽車甚至四分五裂的房頂的水面，卻再也找不到那個人的影子……她爬到醫院最高的屋頂，海水幾乎已淹到膝蓋。在直升機飛到頭頂來救他們之前，她是那樣絕望，為六歲的兒子，也為年輕的自己。
接踵而來的核電站洩漏事故，讓玉田洋子再也不敢留在日本。雖然，那片遼闊的大陸有著問題食品毒奶粉等等危險，但正太已在中國生活過幾年，這孩子更適應中國的環境。而她憑著流利嫻熟的中文，也足以找到一份養家餬口的工作。終於，她在愚人節的夜晚——正是一年前的此刻，踏上飛離東京的航班，永遠告別那個遍佈火山，地震、海嘯多發，又遭逢核洩漏的故鄉。
終於，她來到中國東部沿海這片平坦廣闊的河流沖積平原，距離周邊所有火山地震帶有上千公里，這座史上最高地震紀錄僅有4.8級的巨大都市。她以為自己今生今世乃至正太將來一輩子都可以永遠擺脫那兩度毀滅過她人生的災難。
正太回到哭泣的媽媽身邊，像個成熟的男人，從背後擁抱她顫抖的肩膀，輕聲安慰：「媽媽，我們很快就會逃出去的。」
她將兒子摟在懷中，抹去眼淚：「我們快點走！加油！」
母子二人穿過慘不忍睹的收銀台出口，跨過一個被燈罩砸中慘死的人。他們別無出路，只能跨過去後向屍體鞠躬雙掌合十。
未來夢大廈地下一層與二層，都屬於卡爾福超市，兩層之間的自動扶梯，已在地震中斷裂。玉田洋子用手電照了一圈，在彷彿被轟炸過的廢墟間發現了一條逃生通道，恐怕倖存者們都逃上去了。
穿過四處瀰漫的塵屑，來到地下一層。正太還沒看清這個混亂的世界，迎面就有一條大狗撲來，七歲男孩絲毫沒有慌張——在媽媽的手電筒光束照射下，他發現那是隻狗熊般大小的俄羅斯高加索猛犬。
玉田洋子這才想起，卡爾福超市地下一層門口開著一家品牌連鎖寵物商店。她本想去店裡看一看有沒有寵物困在裡面，但又想到許多人還生死不明，現在不是管狗的時候。她摟著兒子離開可怕的大狗，身後響起悲哀的犬吠。
在同樣遭到嚴重破壞的地下一層，玉田洋子強迫自己鎮定下來，她看到一道寬闊的自動扶梯。正太隱隱看到旁邊躺著一個死人，媽媽擋住兒子的視線，快步衝了上去。
未來夢大廈底樓，有個巨大的中庭廣場，連通數台直梯與自動扶梯，是進出商場與超市的樞紐。商場中央有個跑車展台，有時也會改成活動舞台，舉辦奢侈品牌的發佈會或明星見面會。此刻，只剩下一片混沌的黑色，其間瀰漫著各種奇怪刺鼻的氣味。數十道微弱的光束閃來閃去，人聲嘈雜。地下兩層的人們都逃上來了，樓上數層也逃下來許多人，都想從底樓大門逃出去，這是求生的本能。
玉田洋子到了人群聚集區，手電光照出許多驚慌失措的臉。為什麼還不逃出去？手機依然沒有任何信號，也沒人來維持秩序，想必都已嚇暈了，只顧逃命吧。
正太看到有個地方越來越亮，大家手中的光都照向那裡。有人打開了帶乾電池的應急燈，大概是工作人員。暈黃的光下，「Welcome」的廣告牌，以及標明樓層和商戶位置的銅牌明白無誤地說明——這是未來夢商場的大門，最方便也最直接的逃生出口。
可是，這道寬闊的大門已被倒塌的外牆封死了！
有人拿來鏟子之類的工具，想挖開廢墟，打通一條生路。玉田洋子卻搖了搖頭，覺得他們都在白費功夫，說不定外面埋得更加厚實。她還有一種強烈的感覺：雖在大廈一樓，但未必處於地面，或許在深深的地底？
正太被媽媽拖回到黑暗中，遠離嘈雜焦慮的人群。越來越多的人擠向被封死的大門，數不清聚集了多少人，更看不清挖通了廢墟沒有。
玉田洋子不指望他們能打通逃生之路，舉著手電往商場底樓深處走去，地上佈滿水泥碎塊與各種商品。最後，她找到一處牆角，未被地震破壞過，周圍也沒有玻璃或燈具等，距離中庭也有距離，不用擔心被樓上的墜落物砸到。
4月1日。星期日。夜，22點40分。
正太困得不行了，瞇起眼睛倒在媽媽懷裡。玉田洋子坐在牆根，雙手抱著兒子，為節約電池關掉了手電。隔著一片廢墟，她遠遠看著數十米外那些想要逃出生天的人群。
七歲的男孩失去意識前，耳邊依稀飄來一句話：「正太，媽媽在你身邊……」