死星的出現對人類世界來說無疑是一件大事。最早的超新星記錄是在公元前1300年的甲骨文上，最近的一次是在1987年，那顆超新星位於大麥哲倫星雲方向，在銀河系之外，距我們大約十七萬光年。從天文學的角度來講，說這次超新星爆發近在眼前已不準確，應該是近在睫毛上。
但世界對它癡迷的時間也就是半個月左右，雖然科學界對它的研究剛剛開始，哲學界和文學藝術界由它產生的靈感還沒有發酵到足夠的程度，普通人已經重新埋頭於自己平淡的生活了。人們對超新星的興趣，也僅限於玫瑰星雲又長到了多大，形狀又發生了什麼變化，不過這種關注已是休閒性質的了。
但對人類最重要的兩個發現卻很少有人知道。
在南美洲一個廢棄的礦井中，安裝了一個巨大的水槽，數量眾多的精密傳感器日夜監視著水槽內部靜止的上萬噸的水。這是人類發現中微子努力的一部分。當中微子穿透上方五百米厚的岩層後，它產生的某些效應，會在大水槽的水中產生只有最精密的儀器才能覺察的微弱閃光。今天在井下值班的，是物理學家安德森博士和工程師諾德。諾德百無聊賴地數著岩石洞壁上在昏暗燈光下發亮的道道水印，嗅著井下幾乎飽和的潮濕空氣，覺得自己像是在墳墓中。他從抽屜中拿出了私藏的威士忌，但旁邊的安德森先把杯子伸了過來。以前博士是最反感在值班時喝酒的，為此他解雇過一名工程師，但現在他自己也無所謂了。他們在這五百米深的地下守了五年，那神秘的閃光從未出現過，大家已失去了信心。但就在這時，提示閃光出現的蜂鳴器響了，這是他們期待了五年的來自天國的聖樂！酒瓶掉到地上摔碎了，兩人撲到監視屏前，但上面漆黑一片。兩人呆呆地對視了幾秒鐘，工程師先反應過來，衝出中控室來到大水槽邊。那水槽看上去像建在地下的一幢沒有窗戶的高樓。他從一個小圓窗向水槽中看，用肉眼看到了水中那幽靈般的藍色閃光。這光對於靈敏的傳感器來說太強了，以至使它處於飽和狀態，所以在監視屏上看不到。兩人回到中控室，安德森博士伏身到其它的儀器上仔細察看。
「是中微子嗎？」工程師問。
安德森搖搖頭：「這粒子有明顯的質量。」
「那它到不了這裡，它會與岩層發生作用而被阻擋住的！」
「是發生了作用，我們檢測到的是它的次級輻射。」
「你瘋了嗎？！」諾德盯著安德森大叫，「能在五百米深的岩層中產生次級輻射的粒子，要有多大能量？！」
斯坦福醫學院附屬醫院。血液病專家格蘭特博士來到化驗室，取他前天提交的二百份血樣的化驗結果。化驗室主任把一沓檢測結果表格遞給博士，說：「院裡好像沒有這麼多床位吧？」
「你在說什麼？」博士不解地看著主任。
主任指著那一沓表格說：「你從哪兒找來這麼多倒霉鬼，切爾諾貝利嗎？」
博士仔細看了幾張表格上的結果後大發雷霆：「粗心的郝斯先生，你他媽不要飯碗了嗎？我送給你的是研究統計用的正常人的血樣！」
主任盯著博士看了足有一分鐘，眼裡透出的越來越深的恐懼讓博士心裡發毛，他突然拉起博士向化驗室走去。
「幹什麼？你個白癡！」
「你快抽血，我也抽，還有你們，」他對周圍的化驗員喊，「都抽！」
超新星爆發一個月後，暑假就要結束了。開學的前兩天，那所小學召開了本學期的第一次教務會議。會開到一半，校長被叫出去接電話，回來時臉色變得十分凝重。他對鄭晨示意了一下，兩個人在眾人驚奇的目光下來到會議室外面。
校長說：「小鄭，立刻把你那個班集合起來。」
「什麼？他們還沒有入學呢！」
「我是說那個畢業班。」
「這就更難了，那些學生已分散到五個中學，也不知他們現在入學了沒有。再說，他們和我們還有什麼關係呢？」
「學籍科會配合你的，這是教委馮主任親自打來的電話。」
「馮主任沒說集合起來以後幹什麼嗎？」
校長發現鄭晨並沒有完全聽懂他的話：「什麼馮主任，是國家教委馮主任！」
集合這個畢業班並不像鄭晨想的那麼難，這個班的四十三個孩子很快又回到了他們的母校。他們是正在各個中學入學登記時被緊急叫回來的。當這個已經解散的班集體重新會聚後，孩子們興高采烈，說中學真沒勁，還不如重上小學呢。
鄭晨和孩子們在教室裡等了半個小時，都不知道要幹什麼。後來有一輛大轎車和一輛小汽車停在教學樓前，車上下來三個人，其中那個負責的中年人叫張林。校長介紹說，他們來自中央非常委員會。
「非常委員會？」這個名稱讓鄭晨很困惑。
「是一個剛成立的機構。」張林簡單地說，「你這個班的孩子要有一段時間不能回家，我們負責通知他們的家長，你對這個班比較熟悉，和他們一起去吧。不用拿什麼東西了，現在就走。」
「這麼急？」鄭晨吃驚地問。
「時間緊。」張林簡單地說。
載著四十三個孩子的大轎車出了城，一直向西開。張林坐在鄭晨的旁邊，一上車就仔細地看這個班的學生登記表，看完後兩眼直視著車的前方，沉默不語。另外兩個年輕人也是一樣。看著他們那凝重的神色，鄭晨也不好問什麼。這氣氛也感染了孩子們，他們一路上很少說話。車過了頤和園繼續向西開，一直開到西山，又在叢林間僻靜的山間公路上開了一會兒，駛入了一個大院。大院門口有三名持槍的哨兵。大院中停著一大片與這輛大轎車一模一樣的車，一群群孩子剛從車上下來，他們看上去年齡都與這個班的孩子差不多。
鄭晨剛下車，就聽到有人叫她的名字，是一名上海的男教師，她在一次會議上認識的。她打量著他周圍那一群孩子，顯然也是一個小學畢業班。
「這是我的班級。」
「從上海來？」
「是的，昨天半夜接到通知，一家一家打電話連夜把孩子們集合起來……」
「昨天半夜？這麼快就來了，坐飛機也沒這麼快呀？！」
「是專機。」
他們呆呆地對視了好一會兒，上海教師說：「其他的我什麼都不知道。」
「我也是。」鄭晨說。她想到，這位教師帶的也是素質教育實驗班。四年前國家教委開始了一項名為「星光工程」的大規模教學試驗，在全國各大城市選定了一批小學班級，用一種遠離常規的方式進行教學，重點培養學生的綜合能力。鄭晨所帶的就是這樣的一個班級。
她環顧四周，問：「這裡來的好像大部分都是『星光班』？」
「是的，共二十四個班級，有千人左右，來自五個城市。」
當天下午，一些工作人員進一步瞭解了各個班級的情況，對每個孩子都做了詳細的登記。晚上沒什麼事，孩子們都向家裡打了電話，說他們來參加一個夏令營——雖然夏天已經過去。
第二天清晨，孩子們又上了那些大轎車出發了。
車在山路上行駛了四十多分鐘，來到一個山谷裡。山谷兩邊的山坡很平緩，到深秋，這裡可能會有很多紅葉的，但現在還是一片綠色。谷底流著一條小河，挽起褲腳就能走過去。孩子們都下了車，聚集在公路旁的一塊空地上，上千人站了一大片。一位負責人站在一塊大石頭上對他們講話：
「孩子們，你們從全國各地來到這裡，現在我告訴你們此行的目的：我們要做一個大遊戲！」
他顯然不是一個常與孩子打交道的人，說話時一臉嚴肅，沒有一點做遊戲的樣子，但卻在孩子們中引起了一陣興奮的騷動。
「你們看，」他指指這個山谷，「這就是我們做遊戲的場地。你們二十四個班級，每個班級將在這裡分到一塊地，面積有三到四平方公里，很不小了。你們每個班將在這塊土地上，聽著，將在這塊土地上建立一個小國家！」
他最後這句話吸引了孩子們的注意力，上千雙眼睛一動不動地聚焦在他身上。
「這個遊戲為期十五天，這十五天時間你們將自己生活在分配給你們的國土上！」
孩子們歡呼起來。
「安靜安靜，聽我說：在這二十四塊國土上，已經放置了必需的生活資料，如帳篷、行軍床、燃料、食品和飲用水，但這些物資並不是平均分配的，比如有的國土上帳篷比較多，食品比較少，有的則相反。但有一點可以肯定：這些國土上總的生活物資的數量，是不夠維持這麼多天的生活的，你們將通過以下兩個渠道獲得生活物資：
「一，貿易。你們可以用自己多餘的物資來換取自己短缺的物資。但即使這樣，仍不可能使你們的小國家維持十五天，因為生活物資的總量是不夠的，這就需要你們——
「二，進行生產。這將是你們的小國家中主要的活動和任務。生產是在你們的國土上開荒，在土地上播下種子並澆上水。你們當然不可能等到田地裡長出糧食，但根據你們開出的土地的數量和播種灌溉的質量，將能從遊戲的指揮組這裡換到相應數量的食品。這二十四個小國家是沿著這條小河分佈的，它是你們的共同資源，你們將用小河的水灌溉開發出的土地。
「國家的領導人由你們自己選舉，每個國家有三位最高領導人，權力相等，國家的最高決策由他們共同做出。國家的行政機構由你們自己設置，你們自己決定國家的一切。如建設規劃、對外政策等等，我們不會干涉。國家的公民可以自由流動，你覺得哪個國家好就可以去哪裡。
「下面就到分配給你們的國土上去，首先給你們的國家起個名字，報到指揮組來，剩下都是你們自己的事了。我只想告訴你們，這場遊戲的限制很少很少，孩子們，這些小國家的命運和未來掌握在你們手裡，希望你們使自己的小國家繁榮、壯大！」
這是孩子們見過的最棒的遊戲了，他們一轟而散，紛紛奔向自己的國土。
在張林的帶領下，鄭晨的班級很快找到了他們的國土。在這個被白色柵欄圍起來的區域裡，河灘和山坡各佔一半，在河灘和山坡的交接處整齊地堆放著帳篷、食品等各種物資。孩子們向前跑去，在那堆物資中翻騰起來，把張林和鄭晨甩在後面。鄭晨聽到孩子們發出一陣驚呼聲，然後圍成一圈看著什麼。她走過去，分開孩子們向地上看去，一時像見了鬼。
在一塊綠色的篷布上，整齊地擺放著一排衝鋒鎗。
鄭晨對武器比較陌生，但她肯定這些不是玩具。她彎腰拿起其中的一支，感到了沉甸甸的質感，聞到了一股槍油味。那鋼製的槍身現出冷森森的藍色光澤。她看到旁邊還有三個綠色的金屬箱，一個孩子打開其中的一個，露出了裡面裝著的黃燦燦的子彈。
「叔叔，這是真槍嗎？」一個孩子問剛走過來的張林。
「當然，這種微型衝鋒鎗是我軍最新裝備的制式武器，它體積小重量輕，槍身可折疊，很適合孩子使用。」
「哇……」男孩子們興奮地去拿槍。鄭晨厲聲說：「別動！誰也不許碰這些東西！」她轉身質問張林：「這是怎麼回事？」
張林淡淡地說：「作為一個國家，必需的物資中當然包括武器。」
「你剛才說，適合孩子們……使用？」
「呵，你不必擔心。」張林笑笑說。他彎腰從彈藥箱中拿出一排子彈，「這種子彈是沒有殺傷力的，它實際上是粘在一小片塑料兩側的兩小團金屬絲，份量很輕，射出後速度很快減慢，擊中人體也不會造成傷害。但這兩團金屬絲充有很強的靜電，擊中目標時會產生幾十萬伏的電壓，會把人擊倒並致其失去知覺。但電流強度很小，被擊中的人會很快恢復，不會造成永久傷害。」
「被電擊怎麼能不造成傷害？！」
「這種彈藥最初是作為警用的，進行過大量的動物和人體試驗。西方警察早在八十年代就裝備過這種子彈，有過大量的使用案例，從沒有造成傷亡。」
「如果打到眼睛上呢？」
「可以戴上護目鏡。」
「如果被擊中的人從高處摔下來呢？」
「我們特別選了比較平緩的地形……當然，應該承認，絕對保證安全是很難的，但受傷的機會確實很小。」
「你們真的要把這些武器交給孩子們，並允許他們對別的孩子使用它？」
張林點點頭。
鄭晨的臉色變得蒼白：「不能用玩具槍嗎？」
張林搖搖頭：「戰爭是國家歷史中不可少的組成部分，我們必須盡可能製造一種真實的氛圍，得出的結果才可靠。」
「結果？什麼結果？！」鄭晨驚恐地盯著張林，像在看一個怪物，「你們到底要幹什麼？！」
「鄭老師，你冷靜些，我們做得很節制了，據可靠情報，有些國家讓孩子們用實彈。」
「有些國家？全世界都做這種遊戲？！」
鄭晨用恍惚的眼神四下看看，似乎在確定她是不是處在噩夢中。她努力使自己平靜下來，撩了一下額前的頭髮說：「請送我和孩子們回去。」
「這不可能，這個地區已經戒嚴了。我對你說過這個工作極其重要……」
鄭晨再次失去控制：「我不管這些，我不允許你們這樣做，我是一名教師，有自己的責任和良心！」
「我們有更大的責任，也同樣有良心，正是這兩樣東西迫使我們這樣做的。」張林用很真誠的目光看著鄭晨，「請相信我們。」
「送孩子們回去！」鄭晨不顧一切地大喊。
「請相信我們。」
這不高的話音是從鄭晨身後傳來的，她覺得這聲音很熟，但一時又想不起在哪兒聽到過。看到面前的孩子們都在呆呆地看著她身後的方向，她轉過身去，看到這裡已站了許多人。當她看清這些人時，更覺得自己不是在現實中了，這反而使她再次平靜下來。這些人中，她認出了後面幾位在電視上常見到的國家高級領導人，但她最先認出的是站在最前面的兩個人。
他們是國家主席和國務院總理。
「有在噩夢中的感覺，是嗎？」主席神情祥和地問。
鄭晨說不出話，只是點點頭。
總理說：「這不奇怪，開始我們也有這種感覺，但很快就會適應的。」
主席的一句話使鄭晨多少清醒過來：「你們的工作很重要，關係到國家和民族的命運，以後我們會對大家解釋清楚這一切的，到那時，老師同志，你會為你以前和現在所做的工作感到自豪的。」
一行人開始向相鄰的那片小國土走去。總理走了一步又停下來，轉身對鄭晨說：「年輕人，現在你要明白的只有一點：世界已不是原來的世界了。」
「同學們，給我們的小國家起個名字吧！」眼鏡建議。
這時，半個朝陽已從山後露出，給山谷中撒下了一層金輝。
「就叫太陽國吧！」華華說。看到大家一致贊同，他又說：「我們要畫一面國旗。」
於是孩子們從那堆物資中找到一塊白布，華華從帶來的書包中拿出一支粗記號筆，在上面畫了一個圓圈，「這是太陽，誰有紅色筆，把它塗上。」
「這不成了日本旗嗎？」有孩子說。
曉夢拿過筆來，在太陽中畫上了一雙大大的眼睛和一張笑嘻嘻的嘴巴，又在太陽的周圍畫上了象徵光芒的放射狀線條，於是這面國旗得到了孩子們的認同。在超新星紀元，這面稚拙的國旗被作為最珍貴的歷史文物保存在國家歷史博物館。
「國歌呢？」
「就用少先隊的隊歌吧。」
當太陽完全升起來時，孩子們在他們小小的國土中央舉行了升旗儀式。
儀式結束後，張林問華華：「為什麼首先想到設計國旗和國歌呢？」
「國家嘛總得有這兩樣，嗯，象徵吧。總得讓同學們看到國旗吧，這樣大家才有凝聚力！」
張林在筆記本上記下了些什麼。
「我們做的不對嗎？」有孩子問。
張林說：「已經說過，你們自己決定這裡的一切，照自己想的去做，我的任務只是觀察，絕不干涉你們。」他又對旁邊的鄭晨說：「鄭老師，你也是這樣。」
然後孩子們選舉國家領導人。過程很順利，華華、眼鏡和曉夢當選。華華讓呂剛組建軍隊，結果班裡的二十五個男孩子全是軍隊成員，其中的二十個孩子領到了衝鋒鎗。呂剛安慰那五個怒氣沖沖的沒領到槍的男孩兒，答應這幾天大家輪著拿槍。曉夢則任命林莎為衛生部長，讓她管理生活物資中所有的藥品，並給可能出現的病人看病。其他的機構，孩子們決定在國家的運行過程中依需要建立。
然後，孩子們開始在新國土上安家。他們清理空地並在上面支起帳篷，當幾個孩子鑽進剛支起的第一頂帳篷，它倒了下來，把孩子們蓋到裡面，費了好大勁兒才鑽出來。但這也讓他們很開心。到中午時，他們終於支起了幾頂帳篷，並把行軍床搬進去，基本安頓下來。
在孩子們開始做午飯前，曉夢建議：應該把所有的食品和飲用水清點一下，對每天的消耗量做一個詳細的計劃。頭兩天的食品應盡量節省，因為開荒開始後，勞動強度更大，大家會吃得更多。還要考慮到開荒不順利，不能從指揮組那裡及時換到食品的情況。孩子們幹了一上午活兒，胃口都出奇地好，現在又不讓敞開吃，大家都很有意見。但曉夢還是曉之以理，用極大的耐心說服了大家。
張林在旁邊默默地觀察著這一切，又在本子上記了些什麼。
飯後，孩子們走訪了鄰國，與他們進行了一些易貨貿易，用多餘的帳篷和工具換來了較短缺的食品，同時瞭解了自己的國家所處的位置：他們在小河這一側上游的鄰國是銀河共和國，下游鄰國是巨人國，小河正對岸是伊妹兒國，它的上下游分別是藍花國和毛毛蟲國（分別以本國國土上的特色物產命名）。山谷中還有其他十八個小國家，但距這裡有一段距離，孩子們不太感興趣。
其後的一天兩夜是山谷世界的黃金時代，孩子們對新生活充滿了興奮和熱情。第二天，所有的小國家都開始在山坡上開荒，孩子們使用鐵鍬和鋤頭等簡單工具，並用塑料桶從小河中提水澆地。晚上，小河邊燃起一堆堆篝火，山谷中迴盪著孩子們的歌聲和笑聲，山谷世界這時完全是一個童話中美麗的田園國度。
但童話世界很快消失了，灰色的現實又回到了山谷。
隨著新鮮感的消失，開荒勞動的強度開始顯現出來。孩子們一天干下來累得筋疲力盡，回到帳篷裡，倒在行軍床上就不想起來了。晚上山谷中一片寂靜，再也沒有歌聲和笑聲了。
小國家之間的自然資源差別也顯現出來。雖然相距不遠，但有的國土土質松厚，開墾容易，有的則全是亂石，費半天勁也開不出多少地來。太陽國的國土屬於最貧瘠之列，不但山坡上土質極差，最要命的是河灘太寬。指揮組有一個規定：較平整的河灘只能作為居住地，開荒必須在山坡上，在河灘裡開出的地不被承認。有的國土山坡距小河較近，可以排成一個人鏈向山坡上傳遞水桶澆地，這是一個高效省力的辦法。但太陽國寬寬的沙灘拉大了小河與山坡的距離，排不成人鏈，只能單人一桶桶地向坡上提水，勞動強度增大了許多。
眼鏡提出了一個設想：在小河中用大石塊築一道壩，河水可以從壩上漫過或從石塊的縫隙中流走，但水位也相應抬高了；再在山坡下挖一個大坑，用一條小水渠把河水引到坑裡。這一設想得到一致贊同，於是，太陽國抽調了十名壯勞力幹這個工程。工程一開始，就遭到了下游巨人國和藍花國的強烈抗議。雖然眼鏡反覆向他們解釋堤壩只是抬高了水位，河水仍從壩上流過，不會影響下游河段的流量和水位，但下游兩國死活不答應。華華主張不理睬他們的抗議，工程照常進行。但曉夢經過仔細考慮後認為，應該搞好與鄰國的關係，從長遠考慮不能因小失大。同時，小河是山谷世界的公共資源，與它有關的事情都很敏感，太陽國應該在山谷世界樹立起自己良好的形象。眼鏡則從實力方面考慮，雖然呂剛一再保證與下游兩國一旦爆發衝突，軍隊能保證國家的安全，但人家畢竟是兩個國家，輕率挑起衝突是不理智的。於是，太陽國放棄了原工程計劃，在不建壩的情況下挖了一條引水渠，水渠比原設計深一倍，引到山腳下坑裡的水也比原來少得多，但還是使開荒效率提高了很多。
現在，太陽國似乎引起了指揮組的注意，派駐太陽國的觀察員除張林外又增加了一個人。
第四天以後，各種糾紛和衝突在山谷世界急劇增多，大部分都是由自然資源分配和易貨貿易引起的。孩子們對衝突的調解是沒有什麼技巧和耐心的，山谷中開始出現槍聲。但這些衝突都局限在小範圍內，還沒有擴大到整個山谷世界。在太陽國這一帶，局勢相對平靜。但第七天由飲水引起的衝突，徹底打破了這種平衡。
小河中的水渾濁不堪，不能飲用，而山谷世界中隨生活物資配發的飲用水數量是有限的，且分配不勻。有的小國家佔有的飲水量是其他小國家的幾倍甚至十幾倍，這種分配的差別遠大於其他物資，顯然是策劃者有意設置的。開荒的成果只能換取糧食而不能換飲水，所以在第五天以後，飲水問題成了一些小國家生存下去的關鍵，自然也成了衝突的焦點。在太陽國周圍的五國中，銀河共和國佔有的飲水量最大，是其他小國家的近十倍。它對面的毛毛蟲國飲水首先耗盡，那個小國家的孩子幹什麼都無計劃，揮霍無度。開始，因懶得去河裡取水，洗臉洗手都用飲用水，結果早早就陷入困境。於是他們只好與河對岸的銀河共和國談判，想通過易貨貿易來換取飲用水，但對方提出的要求讓他們絕對無法接受：銀河共和國要毛毛蟲國用土地換水！
這天夜裡，太陽國從對岸的伊妹兒國的一個孩子那裡得知，毛毛蟲國向他們借槍，一借就是十枝，還借子彈，並聲稱如果不借就向他們開戰。毛毛蟲國的四十五個孩子中，就有三十七個是男孩子，自恃軍力雄厚；而伊妹兒國正相反，三分之二是女孩兒，根本打不了仗。他們不想惹麻煩，加上毛毛蟲國答應他們的優厚條件，就把槍和子彈借給他們了。第二天中午，毛毛蟲國的國土上響起了槍聲，那些男孩子們在學習射擊。
在太陽國緊急召開的國務會議上，華華這樣分析形勢：「毛毛蟲國肯定要發起對銀河共和國的戰爭。從軍事實力上看，銀河共和國肯定戰敗，被毛毛蟲國吞併。毛毛蟲國本來就有大片優良的山坡地，再擁有銀河共和國的飲水和武器，那就十分強大了，遲早要找我們的麻煩，應該及早準備才好。」
曉夢說：「我們應該與伊妹兒國、巨人國和藍花國結成聯盟。」
華華說：「既然這樣，我們還不如趁戰爭爆發之前，把銀河共和國也拉入聯盟，這樣毛毛蟲國就不敢發動戰爭了。」
眼鏡搖搖頭說：「世界戰略格局的基本原理是勢力均衡，你們違反了這個原理。」
「大博士，你能不能說明白些？」
「一個聯盟，只有面對與自己實力相當的對手的威脅時，才是穩定的，面對的威脅太大或太小，這個聯盟都會解體。再向上游的國家都離我們較遠，我們六國是相對獨立的系統，如果銀河共和國也加入聯盟，毛毛蟲國就找不到結盟者，必然陷入了絕對的劣勢，對聯盟構不成威脅，聯盟也就不穩定。再說，銀河共和國自恃有那麼多飲用水，自高自大，會認為我們打它水的主意，也不會真心與我們結盟。」
大家都同意這個看法。曉夢問：「那剩下的這三個國家願意與我們結盟嗎？」
華華說：「伊妹兒國沒有問題，他們已經感覺到了毛毛蟲國的威脅；至於其他兩個國家，由我去說服他們。結盟符合他們的利益，加上在水壩糾紛中，我國給他們留下了很好的印象，我想問題不大的。」
當天下午，華華出訪相鄰三國。他發揮了卓越的辯才，很快說服了這些小國家的領導人。他們在三國交界處的小河邊開會，正式成立三國聯盟。
這之後，派駐太陽國的觀察員又增加了一人。
指揮組設在山頂上的一個電視轉播站裡，從這兒可以俯視整個山谷世界。三國聯盟成立的這天晚上，同前幾天一樣，鄭晨來到轉播站的小院外，長時間地看著夜色中的山谷。一天的勞累後，孩子們都睡了，下面只能看到零星的幾點燈火。
現在，鄭晨已把自己完全投入了這場遊戲，不再問這一切都是為什麼。這之前，她設想過無數個答案，但都不成立。昨天在太陽國，她聽到幾個孩子也在談論這個話題。
「這是在做科學試驗，」眼鏡對其他幾個孩子說，「我們這二十四個小國家就是世界的模型，大人們要看看這個模型怎麼發展，然後他們才知道國家以後怎麼辦。」
有孩子問：「那為什麼不讓大人們來做試驗呢？」
「大人們知道這是遊戲，就不會認真地玩，只有我們能認真地玩，這樣結果才真實。」
這是鄭晨聽到過的最合理的說法。但總理的那句話總是在她的腦際迴響：
「世界已不是原來的世界了。」
這時，原來用作轉播站職工宿舍的那間小屋的門開了。張林走出來，來到鄭晨身邊，同她一起看著山谷，說：「鄭老師，目前所有的小國家中，你的班級是運行得最成功的，那些孩子素質很高。」
「你怎麼說他們是最成功的？據我所知，在山谷最西邊有一個小國家，現在已吞併了周圍五個小國，形成了一個國土面積和人口數都是原來五倍的國家，現在還在不停地擴張。」
「不，鄭老師，這並不是我們所看重的，我們看重的是小國家自身建設的成就、自身的凝聚力、對自己所處的小世界的形勢判斷，以及由此所做出的長遠決策等等。」
山谷世界的遊戲是可以自由退出的。這兩天，幾乎每個小國家都有孩子上山來到指揮組，說他們不玩了，越來越沒意思了，幹活太累，還用槍打仗，太嚇人了。負責人對他們說的都是同一句話：「好的，孩子，回家去吧。」於是他們被很快送回了家。以後他們知道自己錯過了什麼，有人對此抱恨終生，也有人暗暗慶幸。但惟獨太陽國無一個孩子退出，這是最為指揮者們看重的一點。
張林說：「鄭老師，我很想知道那三個小領導者更詳細的情況。」
鄭晨回答：「他們的家庭都很普通，但仔細看看，與一般家庭又有些不同。」
「首先說華華吧。」
「他父親是建築設計院的工程師，母親是舞蹈教師。華華受父親的影響很大，他父親也確實很特別，給人的印象是很大氣，對事情看得很深很遠，但對自己的生活細節毫不關注。去家訪時，他同我大談世界形勢和中國應該採取的未來戰略，卻不過問自己孩子在學校的表現。」
「很超脫的人。」
「不，不是超脫。他談那些並不是一種置之度外的消遣，他是懷著一種強烈的參與感去談那些世界和國家大事的。這人也很有進取心，但可能正是這種過分的大氣和對周圍細節的漠不關心，使他在事業上至今沒什麼成就。華華雖受他的影響，但與他又有很大的不同，這孩子最大的特點是很有感召力，有行動的魄力，能把周圍的孩子們聚集在一起幹一些不可思議的事。比如他組織班裡的孩子擺過地攤，製造並放飛過一個大熱氣球，曾到遠郊的河上乘小船漂流，等等。這孩子在精神上的氣魄和膽略是這個年齡的孩子中極少見的，他的缺點是氣質中衝動和幻想的成分多了些。」
「你對自己的學生瞭解得真細。」
「我和他們是朋友。關於嚴井，呵，就是眼鏡，有一個地地道道的知識分子家庭，父母都是大學教授，在專業上父親是文科，母親是理工科。」
「我看到這孩子的知識面很廣。」
「是的。但他最出色的素質是看問題很深刻，比其他的孩子深得多，能從各個角度看到別的孩子看不到的東西。你可能不相信，我在備課時常常徵求他的意見。但這孩子的短處也很明顯：過分內向，不善於與人打交道。」
「班裡別的孩子好像並不在意他這點。」
「是的，他的博學吸引了他們，也贏得了他們的敬意。孩子們討論重大問題並做出決定時總離不了眼鏡的參與，這也是他這次當選的原因。」
「曉夢呢？」
「這孩子的家境很特殊，她原來有一個很好的家庭：父親是記者，母親是專業作家。在她小學二年級時，父親在一次外出採訪中因車禍身亡，後來母親又患了尿毒症，靠透析維持生命，家裡還有一個臥床不起的老人。她母親和老人都在去年去世了，但在這之前的三年時間，這孩子一個人撐起了這個家，在那種情況下，學習成績還是班上最好的。我帶這個班的時候，也是她家裡最艱難的時候，每天早上一進教室我就首先看她，想從她臉上看出疲憊，但從來沒有，只看到了……」
「成熟。」
「是的，是成熟。你看她那目光，透著這個年紀少有的成熟。有一件事我印象很深：上學期，我曾帶著全班到西郊參觀航天控制中心。別的孩子都沉浸在高技術的奇跡中；在同基地的工程師進行的座談中，孩子們都說我國應該再把宇航員送上太空，並立刻建造大型空間站和登月。只有曉夢提問，建造那樣一個空間站需要多少錢。在得到一個大概的數字後，她說這些錢可以讓全國所有上不起學的孩子上完小學和初中了。接著，她就說出了全國失學兒童的準確統計數字，還說出了每個孩子上小學和初中所需要的錢數，連不同地區的差別和物價增長的因素都考慮到了，令在場的大人們很吃驚。」
「她身上的什麼東西吸引了孩子們呢？」
「一種信任感。她是班上孩子們最信任的人，能夠解決孩子們中許多連我都無法解決的複雜問題。她很有管理才能，作為班上的學習委員，她把自己職責內的一切都安排得很有條理。」
「哦，還有一個孩子我想瞭解一下：呂剛。」
「這孩子我也不太瞭解，他最後一個學期後半段才轉學過來。他的家庭可不一般，父親是一位將軍。受父親影響，他很喜歡武器和軍事，這孩子給我印象最深的是：來到班裡後，他任體育委員，只幹了一星期，就使我們班的足球水平從年級的倒數第二升到第一。按照學校的規定，是不能額外增加訓練時間的，其實他根本就沒有訓練我們班的足球隊，只是在戰術上做了些調整。最讓我吃驚的是：由於以前所在學校的條件限制，他自己以前很少接觸足球，也不怎麼會踢。另外給我印象較深的是這孩子的精神力量：在一次越野賽中，他的腳扭了，腫得連鞋子都穿不上，但還是堅持跑完了全程，到終點時那裡已經沒人了。這種堅強在現在的孩子們中確實少見。」
「鄭老師，最後一個問題……啊，你先說吧。」
「我想說明的是，如果你認為這個小國家是最成功的，那是集體的力量。這個班雖然有幾個比較出色的孩子，但其最大的優勢在於集體的力量，如果把他們分開來放到各個地方，可能就什麼也不是了。」
「這正是我要問的問題，我也感覺到了這一點，這很重要。鄭老師，我最大的遺憾就是我的兒子沒成為你的學生。」
「他多大了？」
「十二歲，幸運的年齡。」
幾天後，鄭晨才理解了張林最後這句話的含意。這時，玫瑰星雲從東方的地平線升起，它那藍色的光芒使山谷中的景象變得清晰起來。
「啊，它又長大了，上面那個花瓣的形狀也變了些。」鄭晨指著星雲說。
「它在今後的幾十年時間裡會一直長下去。據天文學家預測，當它達到最大時，將佔據天空五分之一的面積，地球的夜晚將如白日陰天時那麼亮，夜將消失了。」
「天啊，那將是怎樣一幅景象呢？」
「是啊，我也很想知道，看看這個……」張林指了指旁邊的一棵槐樹。在星雲的藍光中，可以看到樹枝上掛滿了白色的槐花。
「這個時節怎麼會開槐花呢？我這幾天注意到山上的植物很異常，很多都開了花，花的形狀也很怪異。」
「這裡與外界已經隔絕，我們這幾天都沒看新聞，聽說在市裡的市場上，出現了許多奇異的蔬菜和果品，其中包括蘋果那麼大的葡萄……」
這時，山谷中響起了一陣槍聲。
「是太陽國的位置！」鄭晨失聲驚叫。
張林看了看說：「不，是在他們上游，毛毛蟲國開始進攻銀河共和國了。」
槍聲變得密集起來，山谷中可以看到一片槍口噴出的火焰。
「你們真的打算任事情這麼發展下去嗎？我的精神已經承受不了了。」鄭晨的聲音有些發顫。
「整個人類歷史就是一部戰爭史，據統計，五千年的文明史中，真正和平的時間加起來只有一百零七年。就是現在，人類世界還是戰爭不斷，我們不是照樣生活嗎？」
「可他們是孩子！」
「很快就不是了。」
這天下午，毛毛蟲國答應了銀河共和國的交換條件，同意用未開墾的土地中最好的一塊來交換飲用水，但提出要舉行一個土地交接儀式，雙方各派出一支由二十個男孩兒組成的儀仗隊。銀河共和國答應了這個條件。當雙方的國家領導人和儀仗隊正在舉行升降旗儀式時，埋伏在周圍的十多名毛毛蟲國的男孩兒，突然向銀河共和國的儀仗隊射擊，毛毛蟲國的儀仗隊也端槍掃射，銀河共和國的那二十名男孩子在一片電火花中相繼倒地。十分鐘後，當他們渾身麻木地醒來時，發現已成了毛毛蟲國的戰俘，自己的國土也全部落入敵手。在這段時間裡，毛毛蟲國的軍隊衝過河進攻銀河共和國，對方只剩下六名男孩兒和二十多個女孩兒，槍支全隨儀仗隊落入敵手，連招架之功都沒有了。
毛毛蟲國吞併銀河共和國後，果然立即對下游的三國聯盟提出了領土要求。他們一時還不敢對三國發動軍事進攻，只是打飲用水這張牌，因為下游三國的飲用水即將耗盡。
這時眼鏡廣博的知識再次發揮了作用。他想出了一個辦法：把五個洗臉盆在底部鑽許多小孔，分別裝上石塊摞起來，石塊的直徑由上往下漸次減小，這就做成了一個水過濾器。呂剛也提出一個淨水方法：把野草和樹葉搗成糊狀，放入水中攪拌，待其沉澱後水就被淨化。他說，這是在隨父親看部隊的野外生存訓練時學到的。他們把用這兩種方法處理後的水送到指揮組去鑒定，結果達到了飲用標準。這之後三國聯盟反而可以向毛毛蟲國出口飲用水了。
毛毛蟲國開始準備進攻三國聯盟，孩子們已無心去開荒，擴張領土已成了他們惟一的興趣，也是未來食品的惟一來源。但他們很快發現這已經沒有必要了。
從小河上游傳來消息，山谷最西邊的星雲帝國已連續吞併了十三個國家，形成了一個超級大國，他們那人數達四百多的大軍正沿山谷而下，聲稱要統一山谷世界。面對如此強大的敵人，毛毛蟲國的領導人完全沒有了吞併銀河共和國時的魄力，驚惶失措，不知如何是好。其結果是毛毛蟲國亂做一團，最後作鳥獸散了。那些孩子們有的到上游去投了星雲帝國，大部分則找指揮組退出遊戲回家了。三國聯盟中的巨人國和藍花國也隨之解體，除了少數孩子投奔太陽國外，大部分也都退出了遊戲。這樣，只剩下太陽國在山谷的一端面對強敵。
太陽國的全體公民，決心戰鬥到底保衛國家。孩子們對這十多天來他們撒下汗水的小小國土產生了感情，由此產生了讓指揮組的大人們都驚歎的精神力量。
呂剛制定了一個作戰方案：太陽國的孩子們把那片寬闊河灘上的帳篷全部推倒，用各種雜物築成了兩道防線，分別位於河灘的東西兩側。河灘西側首先迎敵的第一道防線上，只佈置了十個男孩兒，呂剛吩咐他們：「你們打完一梭子後，就喊『沒有子彈了！』，然後向回跑。」
防線剛佈置完畢，星雲帝國的軍隊就沿山谷密密麻麻地擁了過來，很快佈滿了原來銀河共和國和毛毛蟲國的國土。有個男孩子在用擴音器喊：
「喂，太陽國的孩子們，山谷世界已經被星雲帝國統一，你們這些小可憐還玩個什麼勁啊，快投降吧！別給臉不要臉！」
回答他們的只有沉默。於是，星雲帝國開始進攻。太陽國第一道防線的孩子開始射擊，進攻的帝國軍隊立刻臥倒，雙方對射起來。太陽國防線的槍聲漸漸稀下來，有一個孩子大喊：「沒子彈了！快跑啊！」於是防線上的所有孩子起身向後跑去。「他們沒子彈了！衝啊！」帝國軍隊見狀，起身高呼著成群衝來，當他們衝到那片河灘開闊地的一半時，太陽國第二道防線的衝鋒鎗突然開火，帝國軍隊猝不及防，被打倒了一大片，後面的孩子見狀向回跑，第一次進攻被打退了。
待到那些被帶電子彈擊中的孩子們都爬起來後，星雲帝國馬上組織了第二次進攻。太陽國這時子彈真的不多了，他們看著那十倍於己的、沿河邊謹慎行進的大群帝國士兵，準備做最後的抵抗。這時有孩子驚呼：「天啊，他們還有直升機！」
真有一架直升機從山後飛來，在戰場上空懸停，飛機上的擴音器中響起一個大人的聲音：
「孩子們，停止射擊！遊戲結束了！」